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Те из вошедших в эту книгу очерков, которые появляются 
в печати не впервые, значительно переработаны мною для 
настоящего издания. Таковы очерки: «Как я стал скульптором», 
«В Ясной Поляне», «Стасов у Толстого», «Смерть Антокольского » 
и «У Кропоткина». Очерки же «Радость жизни», «В. В. Стасов», 
«В. А. Серов», «Паоло Трубецкой» и «В. В. Верещагин» печа- 
таются мною впервые. 

Люди, с которыми я сталкивался па своем жизненном пути, 
были, п большинстве случаев, значительны сами по себе и харак- 
терны для той эпохи, в которую они жили. то позволяет 
мне надеяться, что мои воспоминания имеют общественный 
интерес, п дает смелость предложить мою книгу вниманию русских 
читателей. Полагаю, что такой же интерес представляет и мой 
очерк автобиограхического характера: «Как я стал скульптором». 

Я не могу отказать себе в удовольствии принести свою 
искреннюю благодарность А. Н. Горлину и 3. С. Давыдову, цен- 
ными совстамни и указаниями которых я воспользовался для 
этой работы. 


И. Г. 


КАЕ Я СТАЛ СКУЛЬПТОРОМ. 


1. 


Мне было десять лет, когда я начал вырезывать пз камня 
разные вещицы. Камень, служивший мне для работы, был 
довольно твердый: у нас дома его употребляли для точевия 
ножей. Орулием для вырезывания служил мне перочанный ножик 
и заостренные гвозди от подков. Гвозди эти а находил на улице 
и оттачивая их у нас на пороге. Помню, первой моей вещью 
был старинный открытый шках. В нем книги и другие вещи 
лежали в беспорядке на разных полках. Затем я сделал много- 
этажный дом с черепичной крышей, трубами, окнами, балконами, 
воротами и всеми прочими деталями. Ничего не было упущено. 
Накопец, я вырезал человеческую Фигуру — старого еврея, соби- 
рающего милостыню. 

Не помню, что дало мне толчок к этому занятию. В родной 
Вильне я никогда не видал никакого художественного произве- 
дения: у евреев скульптурные изображения запрещены религией, 
и не только в синагоге, по и в доме набожного еврея не должно 
находиться изображений человека вли животного. Рожки нашей 
люстры были всегла залеплены воском, потому что на них были 
изображены человеческие лида. И в городе тогда пе было ни 
одного памятника или статуи. — Единствевным скульптурным 
произведением были известпые «болваны граха Тьшкевича» — 
так назывались кариатилы на его доме. Из камня многне 
молодые евреи делали печати, которым ивогда придавали вид 
греческой колонки иди тумбочки, украшенной каким-нибудь 
орнаментом. Но Фигуры человеческой я не видал, а орнаментов 
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я не любил. К тому же, я ве заботился о том, чтобы моя 
работа имела какое-либо практическое применение. 

Моя мать (отца уже не было в живых: он умер, когда мне 
бьмо три гола; очень неприязненво относилась к моей работе, 
в которой видела лишь отвлечение от изучения талмуда. Я тогда 
еще училсл в хедере (еврейской школе) и оказывал такие успехи, 
что, несмотря на мою мод4одость, мне хотели разрешить зани- 
маться самостоятельно, наравне со взрослыми, в синагоге. Как 
н других братьев, меня прочили в раввинь! и находили, ато 
у меня недюжинные способности к талмуду. 

Мое «баловство» (так называла мать мои занятия скульптурой) 
часто преследовали, и нередко мои работы! мать выбрасываза 
вместе с инструментами в окно, на улипу. Это заставило менл 
укрываться в вакое-вибудь безопасное место для завятия любимым 
делом. Готовую работу я охотно показывал сестрам, которые 
сочувственно ко мне относились и даже одобряли меня. Они 
втихомолку почитьтвали немецких классиков и другие романы! 
н знали, что мое занятпе не баловство, а искусство. Часто также 
похваливал мою работу и старик, резчик печатей, Гриллихес. 
Его сын учился медальерному искусству в академни, и потому 
его замечания и разговоры 0б искусстве имели для меня 060- 
бенное значение. От него же я впервые услыхал имя Антоколь- 
ского. 

Случилось так, что моя мать по делам уехала в Петербург. 
В рто время в Вильну приехал Антокольский. Это было в июне 
1870 года. Старик Гриллихес прибежал сказать, что зваменитьй 
Антокольский хочет видеть мои работы. И вот на следующий же 
день, причесанный и умытый, я отправился с сильнейшим биением 
сердца, неся в самодельной коробке свои «грехи», которые могли 
оказаться трофеями. 

Помню, как теперь, светлый, красивый магазин резчика 
Гриллихеса. На обширном столе разбросано бесчисленное мно- 
жество инструментов, — не то что мои жалкие гвозди, а удобные, 
красивые инструменть, о которых я всегда мечтал. На подокон- 
нике красовались блестящие печатки разных цветов, прелметы 
моего постоявного любопытства. Сам Гриллихес, белый, как 
патриарх, с бесконечной, длинной бородой, о которой говорнаи, 
что она была спрятана под его платьем, ибо ее конец, будто бы, 
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достигал до пола, — сидез, углубивтись в свою работу, а рядом 
в ним, в кресле. сидел он, мой знаменитый судья. 

В моем воображении великий скульптор всегда представлялся 
мне почему-то человеком небольшого роста, просто одетым 
и добролушным. Но я увидел щегольски одетую небольшую 
Фигуру, на плечи которой бы. небрежно наброшен коричневый 
плед, а одна рука была в перчатке. Обратил на себя мое вни- 
мание красивый, выпуклый, белый 206, вад которым подымалась 
шапка курчавых черных волос. Глубоко сидящие черные глаза 
пронзительно на меня посмотрели. 

Я оробел. Лицо показалось мне суровым и строгим. Осо- 
бенную суровость придавали Антокольскому крепкие, прямые 
волось! на бороде и на усах. Все лицо его дышало рнергией. 
и, в то же время, некоторые черть его лица выражали какое-то 
недовольство. - 

Виимательно осмотрев мои работы, Антокольскай привлек 
меня к себе п, стараясь поднять мою упорпо опущенную голову, 
спросил: 

— А хочешь со мной поехать в Петербург? Там будешь 
у меня заниматься. Хочешь? 

Но, вероятно, по выражению моего лица трудно было ожи- 
дать ответа, и потому он прибавил: 

— Приходи завтра с твонм старшим братом, я с ним пого- 
ворю. Ёстати, принеси инструменты, которыми работаешь. 

В страшном волнении, не помня себя от радости, я выбе- 
жа1 на улиду и влетел в дом весь сияющей и торжествующеий. 
Долго пе могли сестры добиться от меня толкового рассказа 
о случившемся. Рассказывая, я все всхлипывал, путал слова, 
а когда лошел до предложения Антокольского поехать с ним 
в Петербург, то разразился громкими рыданиями. Я стал всех 
упрекать в том, что мною, вак младшим в семье, только поль- 
зуются для домашних услуг, но судьбой моей никто ве поннте- 
ресуется. 

Сестры не ожидали’ такого успеха. Не думали они, что 
знаменитый Антокольский одобрит мою работу. Им уже пред- 
ставиялось, что я в Петербурге и делаюсь знаменитым художником. 
Онн вспомпили рассказы о художниках, которые происходили 
из бедных семей. Они припомпили и свою собственную жизнь: 
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как сни еще с детства мечтали об образовании; как по бедности им 
приходилось без посторонней помощи учиться читать и писать 
по-русски и по-пемецки; вак набросились они потом на чтение 
и как была недовольна мать тем, что опи читают светские 
книги, а не религиозные. «Теперь», —лумали они,—«хоть бы ему 
удалось достичь того, к чему оп стремится». 

С нетерпением дождались мы прихода брата, и тут повто- 
рмлась та же сцепа, только вместо одного моего бестолкового 
рассказа получилось три. Мы все перебивали друг друга, напа- 
дали на брата за его равнодушие к судьбе будущего художника. 
И на брата произвело глубокое впечатление то, что чужой 
человек хочет меня взять к себе и учить. Воспитанный в духе 
глубоко религиозном, как почти все другие мои братья (нас было 
пять братьев и три сестры), он готовился стать раввином: 
он окончил раввинское училище и слыл за хорошего талмудиста. 
Но в последнее время он увлекался математикой и уже мечтал 
о высшем образовании. 

Стали совещаться и порешили немедленно написать обо всем 
матери и просить ее отпустить меня в Петербург. 

На следующий день я пошел с братом в магазин Гриллихеса. 
Антокольский там нас уже ждал. Он тщательно осмотрел мои 
инструменты, расспрашивал, как я их делаю, и еще настойчивее 
стал упрашивать брата отпустить меня с ним в Петербург. 

Брат ответил, что все зависит от матери, которой уже 
послано письмо. 

Ответ от матери получился неблагоприятный: она в еамых 
строгих выражениях запретила мне ехать в Петербург под страхом 
немедленной отправки домой. Мотивировала опа свой отказ тем, 
что не может позволить сышу своего благочестивого мужа (отец 
мой был раввин и духовный писатель) жить в Петербурге, где 
порядочный еврей не в состоянии вести жизнь в духе благо- 
честия и вабожности. 

Я был в отчаянии; сестры также. Брат должен был ртот 
ответ передать Антокольскому. Слух 6 предложении Автоколь- 
ского взять меня в Петербург и отказ матери в разрешении на 
это распростравился среди всех наших родственников и знакомых. 
Все обсуждали этот вопрос; мне сочувствовали и меня жалели. 
Наконец, когда Антокольский объявил брату, что через три дня 
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он уезжает и потому просит решительного ответа, мы все пере- 
полошились: боялись упустить случай. Антокольский сказал: 

— Советую вам хорошенько подумать, ибо, если вы теперь 
не отпустите его, то потом мне не представится другого случая 
и возможности взять его с собой. 

И вот, под давлением знакомых, а главное — сестер, брат 
придумал следующее: он передаст решение ртого дела дедушке 
и совешанию его с другими вабожвыми евреями. Это совещание, 
или суд, должно было иметь решающее значение для матери, ибо 
она обожала делушку, который был известен во всем городе, как 
набожнейший и чествейший человек. К нему часто обращались 
за советами по разным делам, и он нередко бывал третейским 
судьей. Его почитали как богатые, так и бедные, как рели- 
гиозные, так и свободомыслящие евреи. С другой стороны, брат 
слагал с себя ответственаость в случае, если бы решение дедушки 
противоречило решению матери. 

Таким образом, я снова предстал перед судом, но на ртот 
раз еще бодее страшным и неумолимым. Сердце мое билось еще 
сильнее, ибо я был убежден, что работа моя, одобренная великим 
авторитетом, зависела теперь, как и моя сульба, ог приговора 
старых людей, никогда не видавших никаких произведений 
искусства и по религиозным взглядам своим осуждавших скульп- 
туру. Брат предварительно рассказал дедушке об Антокольском 
и о моих работах. Дедушка удивился, что мать раньше ничего 
ему не говорила о мопх безделушках (мать боялась этим огор- 
чить его). И вот я с трепетом показал ему свои камешки, 
Бабушка, вечно живая и суетливая, полюбопытствовала первая 
п, увидав их, всплеснула руками н воскликнула: 

— Да ведь это пдолы! Даже грешно смотреть! Это погано 
для еврейского глаза! 

«Пропало мое дело», — подумал я, — «провалился я, несчастный». 

Но смотрю: дедушка держит моих идолов крепко в руках. 
Он тщательно их рассматривает, ульзбается, качает головою, гладит 
меня по голове, приговаривая: 

— Какой ты искусник, как у тебя все точно и верно. Начего 
не пропустил. 

И рто говорил семидесятипятилетний старец, никогда в жазни 
не видавший ни одного скульптурного изображения. Недаром 
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я всегда обожал его больше. чем всех людей на свете, и неодно- 
кратво мечтал бросить всё, все шалости н работы, н сделаться 
таким, как он, бедным и святым. 

Решение дедушки было таково: слишком важно то обстоятель- 
ство, что чужой человек хочет принять близкое участие в судьбе 
мальчика; вероятно, очень уж важно значение, которое он придает 
его работе. С другой стороны, слишком велико имя отца мальчика, 
слишком велики заслуги его в еврействе, чтобы на том свете он 
не отстаивал сына перед всякими соблазнами, чтобы везде, где 
бы сын его ни был, не охранял его от врага. Все с этим 
согласизнсь и решили отпустить меня в Петербург. 

Заручившись согдасием дедушки, брат передал меня Антоколь- 
сБому, а матери о обо всем происшедшем, прося поскорее 
вторичного ответа. Для того же, чтобы отрицательный ответ 
матери не мог помешать моему отъезду, он послал письмо 
в самый день моего отъезда, с таким расчетом, чтобы я прибыл 
в Петербург одновременно с письмом. 

Мечта учиться скульптуре была для меня так привлекательна. 
что я сгорал от нетерпения поскорее уехать и последние дни 
плохо ел и мало спал. Мне никого и ничего не было жаль. 
и, никогда прежде не отлучавтшийся из родного дома, я с легким 
сердцем расставался с родными и знакомыми, точно уезжал 
на кратковременную прогулку. Только когда бабушка одевала 
меня в дорогу, я расплакался, но то были скорее слезы радости, 
что сбудутся мои мечты, чем страх перед неизвестным булущим. 
На вокзал меня провожали все наши, и я весело простился 
с братьями и сестрами. Я чувствовал, что они мпе завидуют, 
что и пм хотелось бы вырваться из дому, где после смерти 
отца нас осталось восемь человек и где мы все терпели нужду. 
Мне посчастливилось, хоть я и не первый ушел из дому. Еще 
за много лет до того, один из моих братьев уехал без ведома 
матери заграницу и там устроился: он сделался лещциком-позо- 
лотчнком. Но это был простой работник, а от меня ждали чего-то 
большего. 


2. 


По железной дороге я ехал в первый раз. Я, конечно, 
тотчас же устремился к окну п все время почти не отходил 
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от него: всё смотрел на без конца бегущие картины. Я лумал 
о том, что для того, чтобы достигпуть счастья, надо лететь 
за много, много верст. Как в сказке «Волшебная лампа» старик 
понес Аладина через моря и леса к месту счастья, так и меня 
мой чудвый пезнакомец увозил куда-то лалеко-далеко. Весь 
день и всю ночь простоял я у окна, спать мне не хотелось, мне 
приятно было чувствовать, что я от чего-то убегаю. 

Не помню почему, но в рту ночь Антокольский был в другом 
вагоне. Утром, зайдя ко мне, он меня спросил: «Помолился ты?» 
Я поспешил ответить «да». К этой неправде я привык: я и дома 
не любил молиться; даже тогда, когда я должен был стоять вместе 
с братьями в синагоге па молитве, я, бывало, вместо молитвы, 
бормотал песвязные слова, а сам в это время думал совсем 
© другом. 

Вообще в детстве у меня не было никакой охоты соблюдать 
религиозные обряды. Ни страх перед богом, пи железные розги 
на том свете не пугали меня. И в субботу, и в праздники 
я часто нарушал предписавия религии. Но, не чувствуя никакого 
влечения к соблюдению обрядов, я, одпако, глубоко благоговел 
перед пабожностью дедушки. Казалось мне, олно из двух: или 
‘быть таким цельным, как дедушка, или совсем ничего не соблю- 
дать. Но за несколько лет до того я испытал нечто вроде 
поворота к религиозному мистицизму. Под влиянием рассказов 
в долгие зимние вечера в хедере, а ивогда в синагоге о мертвецах, 
О Чудесах, о молодых праведниках, ушедших ради спасения 
души из дому, я вдруг решил переменить свой образ жизни, сде- 
латься праведником в духе обожаемого мною дедушки. Я долго 
носился с этой мыслью и, наконец, назначил день, в который 
должно было совершиться мое превращение. Но случилось так, 
что как раз в ртот день утром приехал дядюшка и подарил мне 
пятачок. Желание полакомиться было очень сильно, и я решил 
отложить осуществление своего обета на два дня. Действительно, 
через два дня л уже с утра’ преобразился: помоднлел от всего 
сердца, громко, ничего не пропустив; стал вдруг послушным 
и добрым, бросил шалости н сделался таким сосредоточенным 
и грустным, что все домашние скоро заметили во мне рту перемену. 

— Что сним сталось? — говорили братья: — Какую-то повую 
шалость замыслил или напроказничая уж очень? 
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— Лучше сознайся, — говорили сестры: — вероятно, кого- 
нибудь поколотил на улице или, может быть, в шкаху чем-нибудь 
полакомнася ? 

Но я боялся расспросов и разговоров и стал прятаться от 
всех. Мне больно было, что меня не хотят понять; а если 
поймут, то еще, пожалуй, больше омеяться станут. Вида, что 
я не отвечаю, братья стали издеваться надо мною. 

— Он просто задумал в Америку бежать, — говорили они, 
намекая па то, что я любил слушать рассказы о путешественниках. 

Скоро это дело дошло до матери. 

— Я выгоню эту дурь из его головы, — сказала она. 

Несколько дней продолжались эти преследования. С другой 
стороны, я так устал от соблюдения своего строгого режима, что 
не выдержал и отложил свое намерение сделаться благочестивым 
еще на несколько недель, а там скоро и совсем забыл о нем. 

Теперь, в вагоне, усталый от бессонной ночи, я почему-то. 
припомнил все это со всеми подробпостями. Именно теперь, 
в этот решительный момент моей жизни, я чувствовал, что 
тогдашнее мое настроение было наиболее высоким и значитель- 
ным. Всё же остальное в моем прошлом казалось мне ничтожным, 
ин потому я не жалел, что порывал с ним. 

Антокольский высадил меня в Петербурге на Вознесенском 
проспекте, у подъезда временной синагоги, где остановилась моя 
мать, а сам уехал к себе, дав мне свой адрес и сказав, чтобы 
я пришел к нему в воскресенье, вместе с матерью. Матери 
не было дома, но меня любезно приняли хозяева квартиры. Это 
были смотритель («шамес») синагоги и его жена, хорошие друзья 
моей матери. Они меня, запуганпого и усталого, обласкали 
и успокоили. Но вот звонок — приходит мать. Увидав меня, 
она расплакалась, рассердилась, что ее не послушались и прислали 
меня, но потом, успокоившись, сказала: 

— Сегодня канун субботы; побудешь со мною, отдохнешь, 
а там, в воскресенье, я отправлю тебя обратно домой. 

За обедом хозяева и гости стали уговаривать мою мать оставить 
меня в Петербурге, а на следующий день, когда сам раввин, хорошо 
знавший моего покойного отца и потому пользовавшийся особен- 
ным уважением матери, подтвердил мнение всех, что можно 
положиться на Антокольского и что мне следует у него учиться 
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скульптуре, мать начала колебаться и в воскресенье, в назначенный 
час, повезла меня к Антокольскому. 

Антокольской жил тогда против академии художеств, в доме 
Воронина, в четвером этаже. В его большой, но невысокой 
комнате, обставленной по-студенчески, мне сразу же бросилась 
в глаза его работа: прекрасный ртюд опрокинутого стола, с кото- 
рого падает скатерть. Это было сделано для задуманной им 
большой работы «Инквизиция». Я дотронулся пальцем ло 
скатерти, чтобы убедиться, что опа не настоящая. Очень также 
понравилась мне пишущая рука — небольшая скульптура из дерева. 

Антокольский, показавшийся мне тут добрее и мягче, чем 
в Вильне, сказал матери, что берет меня на испытание п в тече- 
ние недели скажет, оставляет ли он меня навсегда у себя. Пока 
же я должен был приходить к пему каждый день работать. 

И вот вачались мои каждодневные путешествия на Васильев- 
ский остров, сильно врезавшнеся мне в память. В особенности 
памятно мпе мое первое звакомство со столицей. Все было 
дя меня ново и необычайно; везде я останавливался и на 
все долго смотрел. На Вознесенском проспекте мое внимание 
привлекали вывески мелочных лавочек: нзображения огромных 
Фруктов, винограда, румяных яблок казались мне верхом совер- 
шенства в живописи, и я раздумывал, буду ли я когла-нибудь 
в состоянии так рисовать. Коровы и овцы! на вывесках мясных 
лавок казались мне живыми. Подолгу любовался я вывесками 
каждой лавки и не замечал, как лавочники и мальчишки окружали 
меня, хохотали, что-то выкрикивали, показывая мне конец поль. 
Русского языка я тогда не знал п потому з недоумении смотрел 
на ртих людей, ве понимая, чего от меня хотят. В голову мне 
не приходило, что меня дразнят, что надо мною издеваются. 
У меня были тогда очень длинные волосы, н весь костюм изобли- 
чал во мне провиндиального еврея. Часто мое равнодушие 
выводило мальчишек из терпения, и тогда меня начинали коло- 
тить и гоняться за мной. Я запутыва я в моем длинном капоте 
и падая при громком хототе всей улицы. Преследования прекра- 
щались, когда я достигал Синего моста. 

Памятник Николаю [ меня поразил, но я пе понимал, почему 
Фигура и лошадь поставлены па такую высокую тумбу. Зато 
уж очень курьезной показалась мне неподвижная Фигура часо- 
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вого -гренадера, — я думал, что это тоже статуя, и подошел, 
чтобы рассмотреть ее поближе, но Фигура вдруг зашевелилась, 
и я отскочил в испуге; долго не мог я прийти в себя и уже 
издали наблюдал за лвижениями этого гиганта. На Николаевском 
мосту я потратил, пе мало времени, следя за движениями судов 
и пароходов, о которых раньше и понятиа не имед. 

Прошло несколько часов, пока я добрался ло Васильевского 
острова. Антокольский повел меня в мастерскую. Он тогда 
временно запимал скульптурный класс (теперь педагогические 
классь!), перегороженный ва две части: в первой работал живо- 
писец Савицкий, а во второй — он. В классе стояли огромные 
гипсовые статуи. Они мне напоминали «болванов Ты шкевича», 
н я обратил на них мало внимания: до того показались они мне 
мало выразительными и похожими друг на друга. Зато я был 
в восхищении от картивы Савицкого «В госинтале»: это была 
первая картина, которую я видел и понял. 'Тут мие понравилось 
всё: и больвой, и сердободьвая мать, и солдат -отед. 

Антокольский тогда только что начал «Иоанна Грозного». 
Он поместил меня за перегородкой, позади себя, дал мне кусок 
глины, гипсовый кулак и сказал: «Копируй!» Никогда раньше 
я не держал глины в руках; еще менее знал я, как надо обра- 
щаться со стеками. И вот, тихонько раздвивув занавес, я стал 
смотреть, как работает мои учитель; его смелость в обращении 
с глиною и стеками меня воодушевила, и я принялся за свою 
глину. Еще до того я сознавал важность испытания, от которого, 
может быть, зависела моя судьба. Но теперь, начав работать, 
я все забыл. Несколько часов пробежало ддя меня незаметно. 
Я бы продолжал так работать до вечера, но, отходя от работы, 
наткнулся на самого Антокольского: оказалось, что он стоял 
сзади и смотрел. Ноги у меня подкосились. «Он все видел, 
а я, может быть, не так лепил», подумал я, и кровь бросплась 
мне в голову. Но, точно угадав мои мысли, Антокольский пото- 
рошился сказать: ® 

— Молодец: Не ожидал я, что так скоро вылепишь. Ты 
почти Бончил. Завтра я дам тебе другое, более трудное. 

«Всё решено», подумал я, и глубоко вздохнул. Я стал еще 
смелее работать, и через несколько дней, когда у меня была 
готова «Геркулесова нога», Антокольский сказал: 
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— Возьми свои работы и пойдем к барону Гинибургу. 
Надеюсь, мне уластся для тебя что-нибудь сделать. 

В богатом доме барона я был ослеплен роскошью и блеском, 
о которых раньше не имел никакого понятия. Я оробел, но 
добрый барон меня прниласкал, потрепал меня по щеке и сказал: 

— Уж очень ть! маленький и худенький... 

Когда мы распрощались и вышли па улицу, Антокольский 
сказал мне: 

— Поздравляю тебя: теперь ть! обеспечен, бароп дает тебе 
стипендию. 

Признаться, я пе понял. что значит «стипендия» и для 
чего она. 

Мать, мелзлу тем, собиралась уехать из Петербурга и пришла 
проститься с Антокольским. Он ей сказал, что оставляет меня 
у себя и, желая ее порадовать, сообщил ей о стипепдии, назна- 
ченной мне бароном. Но мать, вместо благодарпости, заплакала: 

— Бедный мой сын, — сказала она: — он должен прибегать 
к мплостыне. 

На прощанье мать просила Антокольского следить за тем, 
чтобы я соблюдал религиозные обряды, ежедневно молился 
и читал по нескольку глав из талмуда. 

Я совсем переселился кв Аинтокольскому, а столовался 
у еврея-портного Сагалова, жившего в Пажеском корпусе. 


3. 


`Началась новая и необыкновенная жизнь. Утром я уходил 
в мастерскую, где копировал уже более сложные вещи, затем 
обедах у Сагалова, а потом проводил несколько часов у това- 
рищей Антокольского, художников Репина п Савицкого. Жена 
(Савицкого давала мне уроки русского языка, учила чтению 
и письму. Она была очень красивая, умная п любезная женщина 
и чрезвычайно мне нравилась. Я старался изо всех сих хорошо 
учиться, во много мешало мне то обстоятельство, что во время 
уроков всегда кто-нибудь из зпакомых художников сидел и раз- 
говаривал с моей учительнирдей. 

Я начал понимать по-русски п стал ко всему прислуши- 
ватьсл. Это принесло мне пользу при изучении языка, но на 
уроках я стал мало внимательным. Полагали, что я ничего 
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не понимаю в разговорах окружающих, а к тому же мои рост 
и моя наружность внушали убеждение, что я еще ребепок; в резуль- 
тате, при мне не стеснялись говорить обо всем. На самом же, 
деле, я тогда был уже настолько развит, что меня интересовало 
всё, и моя мысль постоянно работала. 

Раз был такой случай. На уроке чтения присутствовал 
Антокольский. Он рассказывал о том, как поправилась ему 
какая-то красавица. Я навострил уши и стал Читать медленно. 

— Я просто влюблен, — говорит с жаром Антокольский. 

— Хотели бь на ней жениться? — спрашивает его моя 
наставница. | 

Молчанне. Я прерываю чтение и жду. 

— Что ж не отвечаете? — вопрошает учительница и, в то же 
время, стучит карандашом по моей книге, приговаривая: «Дальше!» 

— Что ж не отвечаете? — в нетерпении вторю я ей. 

Эффект был необычайный. Все переглянулись, рассмеядлись, 
и с тех пор разговоры в моем присутствии велись урывками 
н уже не такие понятные для меня. 

Вообще, моя природная любознательность находила себе 
обильную пищу: все было для меня ново. Казалось, что 
я попал на другую планету: и люди такие, каких я раньше 
у себя дома не видал, и ивтересь! у этих людей другие, и образ 
жизии совсем другой. Ко всему я присматривался и старалсл 
во все вникать. 

У Антокольского работа тогла кипела; статуя Иоанна Гроз- 
‚ного близилась к концу. Многие стали посещать его мастерскую 
и с каждым днем круг его знакомых увеличивался. Он поручил 
мне вылепить по рисункам Солнцева барельефы на кресло Иоанна 
Грозного. Работа рта была для меня лестной и приятной; я 
ревностно работал; все видели, как я леплю, и меня хвалили. 
«Помогает Антокольскому», говорил служитель, когда его спра- 
шивалди, что я здесь делаю. «Это будущий Антокольский», гово- 
рили некоторые посетители. «Позвольте, Марк Матвеевич, 
вашего милого ученика поцеловать», говорили посетительницы. 

Антокольский стал брать меня с собой к своим знакомым. 
Так я стал бывать у Серова. Валентива Семеновна Серова любила 
меня, как своего сына Валентина, с которым я проводил целые 
вечера в его детской. Иногда я присутствовал и на музыке 
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в зале. Тогда у Серовых собирался весь художественный мир. 
Там впервые увидел я Ивана Сергеевича Тургенева, гиганта 
в бархатной визитке. Он своей внешностью производил на меня 
впечатление красивого, богатого купца. Серов-отец коротенькой 
своей Фхигурой казался мне немного смешвым; он всегда носна 
очень широкие серые брюки и широкий пиджак; его седые, 
густые, мягкне волосы! падали на плечи и окаймляли бритое 
белое лицо; черты у него былн мягкие, женственные; думалось 
мне, что именно такое лицо должно быть у композитора. Он 
нередко играл еще пе поставлеввую тогда оперу свою «Вражья 
сила». Все с затаеяным дыханием слушали рто новое пропзве- 
дение композитора. Атмосфера была полна благоговения к творпу 
и искусству, и я, пе понимая музыки, все же пронвкался настрое- 
виями Этого общества. 

Иногда я захаживал к Николаю Ивановичу Ге. У него любил 
я рассматривать бесчисленные итальянские ртюды, развешанные 
по всем стенам квартиры. Жгузим солнцем, каким-то огнем 
веяло от ртих‘прекрасных ртюдов, и прин виде них меня невольно 
тянуло на юг. Сам Ге, высокий, красивый старик, чрезвычайно 
вравился мне своей открытой душой, веселостью и остроумием. 
Частенько сиживал я и у его сыновей, Петра и Николая. Они 
уже учились в гимназии, но, помимо того, занимались дома ремес- 
лами: Николай — столярным, а Петр — переплетным. С особенным 
аюбопытством я сзедлил за их работой и завидовал им. 

По воскресеньям я стал бывать у Стасовых. Тут бывали 
литераторы, музыканты и зюди разных других прохессий. Сами 
братья Стасовы, вне дома, жили и работали в разных сферах: 
один, Владимир Васильевич, служил в Публичной библиотеке 
и больше всего знался с художниками, литераторами и музы- 
кантами; другой был военный, а третий — общественный деятель, 
имевший мпого знакомых в общественных кругах; четвертый 
был адвокатом. Все, что пронсхолило в городе, отражалось тут: 
всякий приходил со своими новостями и все обсуждалось сообща. 
Жизнь тут кипела во всех широких и хороших проявлениях 
своих, и я стал более интересоваться всем окружающим. За сто- 
лом я сидел обыкновенно рялом с Владимиром Васильевичем, 
который был центром всего общества и доминировал над всем 
окружающим своим гигантским ростом, громким голосом, широтою 
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и пепоколебимой стойкостью своих взглядов. Он больше всех 
говорил и больше всех горачился. Тогда я был еще очень робок 
ни мепя вначале поражал этот необычайный шум за столом 
и горячие споры. Владимир Васильевич, бывало, спорит с десятью 
человеками зараз и нападает на своего соседа порою так, что мне 
жалко становилось его противника. «Бедный», думал я, «вероятно, 
ему пеловко, что его так отделывают, да еще при всех. Я на 
его месте обиделся бы». С участием смотрю на него; но противник 
точно угадал мон мысли. Он ко мне нагибается и па ухо говорит: 

— Вы не думайте, что он сердится. Не пугайтесь его. Это 
добрейший человек: он мухи пе обидит. Я с ним не согласен, 
но очень сго люблю. 

И, лействительно, только кончился спор, как Владимир 
Васильевич уже добродушно смеется, шумит и острит. Он вилкой 
пахает мне в рот кусок мяса с своей тарелки, приговаривая: 
«Ешьте! Вы маленький, худенький; вам надо побольше маса 
есть». Я сопротивляюсь, но он настаивает: «Ну, да ну», ня ем, 
а все смеются. , 

— Бедный мальчик, — говорит с другого конца стола добрая 
и, сердечная певестка Стасовых, Маргарита Матвеевна, — зачем 
его туда посадили! Ведь Вольдемар его замучит. 

Но я счастлив, что сажу близ самого центра и сльиту всё, 
о чем говорят. На другом конце стоза всё группируется вокруг 
другого центра — Надежды Васильевпы Стасовой. Она на вид 
совершенная противоположность своему брату: ростом маленькая, 
сгорбленвая, близорукая, говорит тихим голосом и только изредка 
спорит. Но по характеру своему она больше всех походпла па 
брата: тот же огонь танлся под се тихой, скромной оболочкой, 
то же широкое и светлое человеколюбие, та же беспредельная 
любовь к свободе и свету, то же сострадание к угнетепяым 
и то же страстное негодование против несправедливости и хальши. 
Мое знакомство с этой семьей настолько связапо с моим разви- 
тием (слишком 30 дет л ве переставал бывать у Стасовых), 
что, описывая свое прошлое, я еще не раз вернусь к ней. 
Но, помимо моих личных отношений, я должен сказать, что 
за эти 30 лет люди рти и весь их круг ве отступали от своих 
взглядов и были носителями идей и стремлений лучшей части 
тогдашнего русского общества. 
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А тогда было время общего подъема духа у пителлигенции. 
Всюду царило благожелание друг к другу: идеи прогресса под- 
хватывались и превозносились; о каком бы то ня бымо нарно- 
нальном антагонизме не могло быть и речи. У Антокольского 
часто собирались его товарищи-художники и подолгу спорили 
об искусстве и о задачах художника. Их споры бывали искренни 
и увлекательны. Сам хозяин — еврей — п его гости: поляк Семирад- 
ский, малоросс Репип п великоросс Максимов, — все они были доб- 
рыми товарищами. Целые вечера опи просижива.хи вместе за скром- 
ным чайным столиком ип беседовали до позднего вечера. Иногда 
между ними сидех вечно юный В. В. Стасов, этот истинный поклон- 
ник молодых и орпгипальньых талаптов. Я, сидя за отдельным столом 
и приготовляя уроки, прислушивался к разговорам, и хотя многого 
еще не понимал, но все же чувствовал, что люди эти воодушевлены 
общим любимым делом, верят в это дело, и потому любят друг 
друга. И частенько в мою детскую голову приходила мысль 
о том, как я счастлив, что живу средп ртих людей п что когда- 
нибудь и я сделаюсь таким же полезным (тогда, казалось мне, 
все верили в` «полезность» искусства) и хорошим деятелем. 


4. 


Молодая п красивая баронесса Гинибург, побывав как-то 
в мастерской Антокольского, пригласила меня к себе на обел. 
Это был мой первый обед в таком богатом хоме, и я не знал, 
как себя держать. Нечего говорить, что, воспатанный в бедной 
еврейской семье, я попятия не имел о так вазываемых хороших 
манерах. Этот обед остался у меня в памяти; без смеха я пе могу 
о нем вспоминать. 

Обед был парадный. ` К столу пошли попарно © дамами. 
Меня усадили между англичанкой и незпакомым господином, 
говорившим по-Франпцузски. Множество рюмок и роскошный 
сервиз смутили меня. Я чувствовал, что тут едят как-то по 0со- 
бенному и что мне, чтобы не попасть впросак, нужно присматри- 
ваться, как едат другие. И вот, осторожпо раскладываю я толстую 
салфетку и, по примеру своего соседа, начинаю ложкой резать 
яйцо в зеленых шах. Яйцо меня не слушается; я надавливаю, 
н щи через край тарелки переливаются па чудную, толстую, как 
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доска, скатерть. Я страшно смущен. Оглядываювь — накто 
не смотрит. Тогда я осторожно придвигаю кусок хлеба и им 
прикрываю патно. Второго блюда я не ем. Третье также меня 
почему-то смущает. Я голоден, ибо с утра ничего не ел. Накопер, 
я соблазняюсь и беру цыпленка. Пробую его резать, но от моих 
неумелых стараний косточка вываливается через край тарелки. 
Пришлось пальцами водворить ее опять обратно на место. На этот 
раз я даю себе слово больше ничего не есть. 

Мне казалось, что моя неловкость не была пикем замечена. 
Но красивый лакей в белых перчатках, полукруглой щеткой 
очистив то место, где лежал мой хлеб, открыл предательское 
пятно от щей. Подали сладкое. Я свободно вздохнул: «Конец 
моим приключениям”, думал я. Но баронесса заметила, что 
я мало ем, и по-английски что-то сказала моей соседке; та по4ло- 
жила мне па тарелку мандарин. Присматриваюсь. кто как его 
чистит, и вижу, что одни рвут корку пальцами, другие режут 
ножом. Я выбираю первый способ, как не нужлающийся в особом 
орудии. Отрываю ломтик мандарина и осторожно клалу его в рот. 
Но вдруг, совершенпо неожиданно, зерньтшко мандарина выска- 
кивает у меня изо рта и падает прямо на руку соседке. От сму- 
щения я готов был провалиться сквозь землю. 

На ртом мой злоключения не кончились, и конец вечера был 
так же неудачен, как и его начало. Когда я уходил и падевал 
в швейцарской свое убогое, жиденькое пальто и смятьЙ картуз, то 
заметил, что у дверей стоял какой-то госполин, очень, как пова- 
залось мне, важный: высокий, красивый, в большой медвежьей 
шубе, один воротник которой мог бы меня закрыть с головы 
до ног. Он собирался, Бак видно, уходить, и, когда пивейцар 
открыл мне дверь, я отстранился, желая дать дорогу этому 
важному гостю. 

— Баронесса приказала вас проводить, — обращаясь ко мне, 
произносит рта важнал и представительная персона. Всматриваюсь 
н вижу в ней что-то знакомое. Да это тот лакей, который 
за обедом взял мой хлеб со стола и открыл мое позорное пятно! 
Делать нечего, надо подчипиться приказу баронессы. Пропустив 
меня вперед, мой провожатый сложил руки крест-накрест и пошел 
позади меня важной, медленной походкой. Признаться, я ничего 
не имел против того, чтобы меня проводили: вечер был темный, 
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а местность — ковец Английской набережной — очень глухая. 
Я педавно только приехал в Петербург и еше боялся ходать 
ночью один. Но я был очень легко одет; особенно зябли у меня 
ноги, которые были очень скверно обуты. Стоял свирепый 
мороз. Буль я один, я побежал бы и ртим согрел бы ноги, 
но тут мне неловко было удаляться от провожатого, который, 
как мне казалось, пе в состолнии был быстро ходить из-за 
своей тяжелой шубы. Пришлось мне итти шагом, и я очевь 
страдал от холода. На Николаевском мосту к морозу прибавился 
еще ветер. Руки мои окоченели от холода. Я не выдержал 
и, обернувшись-к моему провожатому, сказал: 

— Можете иттн домой, теперь я сам знаю дорогу, сам пойду. 

— Баронесса приказала проводить вас, -— произнес он, отче- 
канивая важдое слово, точно выучил эту Фразу наизусть. 

Я почувствовал страшную боль в ногах и, отбросив всякий 
стыд перед баронским посыльным, начал подпрыгивать, чтобы 
согреться. Что бы я дал тогда, чтобы избавиться от ртой 
медвежьей услуги! 

Мерным, спокойным шагом довел меня лакей до ворот моего 
лома, и я, не поблагодарив его, как стрела побежал по двору 
и по темным лестницам. 

Когда Антокольский спросил меня, как я провел вечер, 
я ответиа: 

— Прекрасно! А меня провожал от баронессы лакей до ворот,— 
похвастался я. 

— Какрто мнао со сторонь! баропессы,—сказал мой учитель: — 
зайду нарочно поблагодарить. 

Додго стылдился я рассказывать своим знакомым 0б ртом 
злополучном обеде. 


о. 


В январе Антокольский совершенно закончил статую Иоанна 
Грозного. Александр П поднялся на четвертый этаж, чтобы 
посмотреть ее, м приказал ее купить. Академия удостоила Авто- 
Кольского звания академика. Все заговорили о статуе; мастерская 
весь день была полна народу. Имя Антокольского было у всех 
на устах, после того как Стасов и Тургенев написали о нем 
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алебные статьи. Посыпались приглашения — посетить, побывать, 
авестить. АнтоБольсквй редко бывал теперь дома, п мне часто 
случалось оставаться одному. Из многих привычек, оставшихся 
у меня от моей прежней жизни, была боязнь оставаться по вечерам 
одному В комнате. Бывало, до лвух часов утра сижу я и жду 
возвращения Антокольского, но как только усльишу звонок, тотчас 
гашу лампу и аожусь, притворяясь спящим. Антокольский под- 
ходит к моей кровати, смотрит, сплю ли я, и иногда меня целует. 
Это страшно меня трогало. Я чувствовал, что учитель действи- 
тельно любит меня. Я все более и более привязывалея к нему, 
старался во всем слушаться его, угождать ему и быть ему полезпым. 
Наши отношения были нандучшими, и только раз вьыишиа большая 
неприятность. Оя вернулся ранее обыкновенного домой и спросил 
меня, отлучался ли я куда-нибуль из дому. Действительно, в этот 
вечер я уходил к Сагалову и там провел несколько часов. «Нет», 
отвечаю я беззастенчиво, желая порисоваться своим одиночеством 
и показать, что я без него ничего не предпринимаю. «А почему 
ть! врешь!» воскликнул он. весь вспымлив. На следующий день, 
когда Савицкая похвалила меня за успехи в русском языке, 
Антокольский сказал: «Да хорот-то оп хорош, но у него страшный 
недостаток — он лжет». Все изумились, закачали головами, и мне 
стало так стыдно, что я решил всегда говорить ему только правду. 

Работа моя по лепке приостановилась. 

Антокольскому некогда было теперь смотреть за мноцЦ, да, 
кроме того, я не мог больше работать в мастерской, которая была 
н тесна, и всегда полна народу. Я стал рисовать то у Репина, то у Семи- 
радского. Рисование давалось мпе с трудом. Я очевь ие любил 
огромных гипсовых голов, — они казались мне скучными и невы!- 
разительными, и я не раз засыпал пал рисунком. Огромное 
значение для меня имело то, что я видел, как работали талант- 
ливые, тогда уже опытные художники: Репин, Семирадский 
м Савидкий. Постоянно присматривался я к их бесчисленвым 
этюдам п талаптанвым наброскам. Помимо академической про- 
граммы, некоторые писали картины на собственную тему. Репин 
тогда писал «Бурлаков». Часами смотрел я на эту бесполобную 
н глубоко правдивую картину. Искренностью п самобытностью 
веяло от волжских ртюдов Репина, писанных им для ртой картины. 
Нравнхись мне и картины Семирадского и Ковалевского, но. не 
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будучи знаком с историей. я только восхищался их красками 
и мастерством их рисунка. Семирадскому и Урлаубу я позировал 
для их программы. Почти безотлучно находился я в верхних 
коридорах академии, в мастерских конкурентов, где, как монахи 
в кельях, работали с утра до вечера молодые труженики. Я следил 
за ходом работ разных художников, и мне доставляло удовольствие 
сравнивать пх работы. Хотя я числился учеником Антокольского, 
но был как бы общим учеником. Как дочь полка, я был учеником 
всех конкуревтов и был всем им известен под именем «маленький 
Элиас». Бывал я у многих художников, но чаще всего у Репина, 
тогда лучшего друга Антокольского. В то время Антокольский 
принялся в мастерской Репина за бюст Стасова. Я присутствовал 
при сеансах. Много говорная об искусстве. Стасов поднял вопрос 
`о раскраске скульптуры, и Репин стал раскрашивать бюст Стасова. 
Все новое в искусстве обсуждалось, и каждый обо всем свободно 
высвазывал свое мпение. Не только в академпи, но и дома у себя. 
в свободные минуты, вечером все рисовали. Иногда несколько 
художников собирались вместе, один читал, а другие рисовали. 
И по праздникам всё свободное время посвящалось работе. Ичогда 
Репин, Савицкий, Максимов и другие отправлялись на Петровский 
или Крестовский остров, усаживались там на берегу, на травке, 
п рисовали, кто лодочку па солнце, кто куст, а кто Неву с барками. 
И все рто делалось не кое-как, а серьезно и старательно. Зависти 
ни у кого ни к кому не было, п всякий делал своим товарищам 
серьезные замечания 0б их работе. 

До чего велико было в этой среде увлечение работой, пока- 
зывает следующий курьезный случай. Захожу я однажды в мастер- 
скую к,Репину. Это было в одиннадцать часов утра. Репин стоит 
во фраке и белом галстуке перед начатой картиной и работает. 

— Что с вами, Илья Ефимович? — говорю я: — в каком 
вьг необыкновенном виде! Я зас таким никогда не видал. 

— Да, — многозначительно кивнул головой Ропин, — через 
час я доажен птти в церковь: венчаюсь. А жалко: в час не успею 
нарисовать драпировку. 

Да, тогда вся эта плеяда молодых художников, вто с большим, 
ТО с меньшим талантом, верила в высокие идеаль! искусства, 


все горячо любили свою работу, п потому все свои свлы и помьип-. 
ления посвящали искусству. 
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Иногда я рисовал у И. Н. Крамского. Под его руководством 
я писал акварелью, но, однако, не столько сам работал, сколько 
смотрел, как работает ртот маг и волшебиик над своими изуми- 
тельными портретами. Он, случалось, при мне начинал и так, 
шутя, в веселом разговоре, почти без всяких помарок, верно 
схватывал сходство н рисунок. Никто с такой легкостью, каза- 
лось мне, не работал. Художники относились к нему с особенным 
уважением; его почитали за его выдающийся ум и за его това- 
рищеское отношение. Небольшого роста, но довольно крепкого 
сложения, он казался особенно интересным в беседах и спорах. 
Его выразительные глаза и выпуклый лоб говорили о его про- 
ницательном, живом уме. Говорил он очень убежденно, во выра- 
жался обдуманно, взвешивая слова, как будто, боялся, что не то 
скажет. 

Но ближе всего и выше всего была мне тогда работа учи- 
теля моего Антокольского. В особенпости не мог я оторваться 
от его «Инквизиции». Цельыми линиями рассматривал я эту уди- 
вительно талантливую вещь. И вот, прошло уже около полвека 
с тех пор, а я все еще не могу забыть того глубокого впе- 
чатлепия, какое производила эта из раду вов выходящая работа 
на всех видевших ее. И как превратна бывает иногда судьба 
художественного творения! Эта гениальнал работа была забро- 
шена самим художником, она не была закончена, и почти все ее 
забыли. А в этой работе, кажется мне, заключаются и глубокая 
мысль, и оригипальность исполнения. Горельех изображает 
подвал, со старинными каменными сводами. Случилось что-то 
ужасное... Опрокинут стол; скатерть, тарелки, подсвечники, — 
всё на полу. В паническом страхе все бегут, прячутся в огромную 
печь, некоторые захватили с собою молитвенники. 'Тут толпятся 
и старики, и женщины с детьми, и молодые. Остались только 
двое... Один — убежденный и закаленный в вере старик: 
на него точно столбияк нашел. Другой, помоложе, смотрит 
в испуге туда, откула слышны шаги. По круглой камевной 
лестнице спускается жирный ипквизитор; рядом с ним идет при- 
вратинв, освещающий Факелом ступеньки; дальше видны воины 
с .адебардами и цепями. Ужас, испытываемый при созерцании 
этой драмь, соединяется с наслаждением от талантливого испод- 
нения этой работы. 
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6. 


В конце января 1872 года Антокольский заболел горлом. 
Знаменитый врач С. П. Боткин нашел болезнь серьезпой и даже 
опасной. Меня очень огорчала болезяь любимого человека. 
Я ухаживал за ним, как только мог, помогал ставить компрессы 
и ночью плохо снал: всё прислушивался к его дыханию. Болезнь 
обострилась, п Боткин велел скорее ехать в Италию. Антоколь- 
ский торопился с отъездом, и вот пришлось подумать и обо мне: 
куда меня девать. Но, видно, ему трулно было расстаться 
со мной. Он привык ко мне, да п я уж очень был привязан 
к нему. Однажды вечером, незадолго до отъезда, когда у Анто- 
вольского собрались товарищи-художники, он заговорил о своей 
поездке и о том, что ему жалко оставлять мевя здесь. Он показал 
им, между прочим, мою новую работу, малевький набросок 
из воска. Это была сценка из еврейской жизпи: еврейка совер- 
шает накануне субботьг обряд освящения свечей, а муж ее 
и дети собираются в синагогу. «Что скажёте об ртом?» сора- 
тивает Антокольский товарищей. «А вот что мы скажем: ты 
за эту работу, Марь, возьми его с собой в Италию», ответили 
все в один голос. Точно такого ответа хотел, повидимому, и сам 
Антокольский, и через несколько дней мы вместе уехали. 

Подобно тому как восемь месяцев назад я перенесен был 
в столицу и увидел новую жизвь и новых людей, так н теперь, после 
трехдневного путешествия, я попал в повую страну, от зимы к лету, 
от снега к роскошной, цветущей природе, и увидел повые, чудные 
места. Венеция показалась мне волшебным городом. Я припо- 
минал рассказь: своей сестры о Венеции, п все. что напоминало 
эти рассказы, производило на меня огромное впечатление. Старые 
дома, стоящие в воде, казались мне овеявными какой-то тайной: 
в каждом доме совершается убийство или разыгрывается какая- 
нибудь другая тяжелая драма. Сидя в гондоде, я в страхе при- 
жался к Антокольскому, боясь, что говдольер нарочно опрокинет 
нас. Очень таинственными казались мне мостики. На площади, 
думалось мне, стоят наемные убийцы. Об истории, об рпохе 
я тогда понятия не имел. Единственным моим мерилом для ртого 
нового мира были книги моей сестры: в них я верпл. После 
рассказов сестры, я целымн диями мечтал и фФантазировал так, 
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что, увидав потом всё в действительности, я только припоминал 
образь!, созданные раньше мопм воображением. Но больше 
всего меня взволновало посещение палацдо дожей и склепов 
пнЕВИЗНОви. Темные подземные ходы, освещенные Факелом, 
внушали мве страх: мне вазалось, что тут еще совсем недавно 
пытали людей. Ничего, что я не понимал речи провожатого, — 
я ясно себе всё представлял: вот углубление — значит, тут заму- 
ровали человека; там отверстие — значит, оттуда бросали жертву 
в воду; а вот кусок дерева — остаток орудня пытки. Весь день 
я был потом под тяжелым впечатлением кошмара и ночью плохо 
спал. 

Зато Флоренция произвела на меня впечатление совершенно 
противоположного свойства: тут всё живут люди добрые, точпо 
ангель!. По рассказам сестры, это — город пышных процессий, 
город Рафарлей и добрых покровителей Медичисов. Мне нпра- 
вилось здесь всё: и здания, и сады, и церкви. Здесь мы нашай 
несколько русских художников. Часто бывали мы у Каменского. 
Некоторые его работы мне чрезвычайно вравились; я мечтал 
© таком же скульптурном жанре. Его «Мальчик-скульптор» 
показался мне прекрасным, во «Первый шаг» меня не удовале- 
творил. Бывали мы и в мастерской Забелло; он тогда лепил 
превосходную статую Герцена. Во Флоревции мы прожили 
несколько дней. 

Ко многому, слышанному мною рапее о Риме, прибавилось 
теперь еще то, что город этот отнвт королем у папы и что 
это случилось за месяц до нашего приезда. По дороге я сльишал 
рассказы о том, как войска Виктора-Эманнуила вошли в Рим 
и там стреляли. Представлял я себе город в развалинах, но когда 
мы приехали, я напрасно искал следов войны и скоро совсем 
забыл, кому горол принадлежит. В общем, Рим почему-то мало 
мне понравился. Больше всего меня поразил Колизей и неко- 
торые другие развалинь! древних сооружений. Собора св. Петра 
и Ватикана я не понял, — наш Эрмитаж казался мне красивее. 

В Риме было большое общество русских. С ними мы про- 
водили все вечера, вместе ‘обедали и затем долго сиживали в Са 
Сгесо. Сидим мы там однажды целой компанией художников. 
Какой-то торговец-итальянец предлагает купить у него бумагу 
а конверты. «Смотри, Элиас», — говорит Аитокольский: — «Это 
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непременно еврей; даже похож па нашего польского еврея». 
Боткин спрашивает торговца, кто он, но тот по-итальянски 
отвечает, что он правоверный католик. «Это неправда», — говорат 
Боткин: — «Он из боязни, чтобы его не дразнили, скрывает, что 
он еврей». Тогда Антокольскай обращается к торговцу и говорит 
по древне-еврейски: «Иегудо опойхи» (я — еврей). Торговец 
весь просиял п сказал: «Махар Швогат» (завтра Пятидесятница). 
Мевя очень обрадовало это, п Антокольский предложил мне 
провести завтрашний девь у этих евреев. Я охотно согласился, 
и еврей за некоторую плату свез меня в гетто. 

Там меня водпли к раввину — какому-то именитому еврею; 
зезде меня угощали, по не могли со мной объясняться, и только 
5 вечеру достали переводчика-немца. Меня поразила страшная 
бедность в гетто: такая же точпо, как в Вильне. Что касается 
религиозных обрядов и молитв в синагоге, то они ничем не отали- 
чались от наших. 

Наступила невыносимая жара; я уставал и стал часто отка- 
зываться от прогулок и от посещепия музеев. Антокольский 
уходил на весь день, оставляя меня одного в квартире, и я тогда 
углублялся в чтение книг. Скоро я начал скучать по нашим 
петербургским знакомым, а главное — следовало подумать и о моем 
образовании. В Италии мне трудно было оставатьса, и решено 
бызо отправить меня учиться в Петербург. Но как? Языков 
я не знал, и ехать одному было немыслимо. Но вот, кстатн, 
получается известие из Флоренции, что там проездом из Швей- 
царии остановилась одна дама, которая едет в Петербург. 
Я немедленно отправился во Флоренцию, и художник Каменский 
познакомил меня с ртой дамой. Это была еще очень молодая, 
на вид лет восемнадцати, вдова русского посла в Швейцарии 
Мордвннова, урожлепная кн. Оболенская (впослелствин опа вышла 
замуж за С. П. Боткина). Ее сопровождала другая дама постарше, 
компаньонка ес. Опи чрезвычайно мне поправилась своей про- 
стотой и любезностью, и я, не стесняясь тем, что плохо говорил 
по-русски, всю дорогу рассказывал им, как я жил в провпвции, 
как учился в еврейской школе и как начал работать. Но больше 
всего распространялся я о свопх петербургских знакомых, какие 
они добрые и как все мепя любят. «Чудеспые люди в Петер- 
бурге», говорил я: «Все такие добрые и любезные». — «Ну нет, 
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не все», возразила мне молодая, но уже несколько разочарованная 
вдова. «Поживете там, увадите, сколько злых; да и злых -то, 
вообще, немзмеримо больше, чем добрых». 

Полъезжая к Вильше, моя попутчица сказала: «Здесь будут 
ждать меня родственники, у которых я побуду несколько дней. 
Вот мой петербургский адрес; приходите ко мне тула: буду вам 
давать уроки». 

Когда поезд остановился, к нам в купр вошло много военных; 
все засуетились; посльышалея чей-то голос: «Посторонитесь! 
Генерал- губернатор идет!» Меня оттиснули в угол. Я испу- 
гался и, в общей суматохе не простившись с моими дюбез- 
ными спутницами, ‘схватил свой чемоданчик, выскочил на 
улицу и поехал к бабушке. Потом я узнал, что мол попут- 
чица долго мевя разыскивала, что губернатор — ее дядюшка 
и что посылали деншика к моей бабушке, которую, конечно, 
не нашли, ибо она жила па еврейской улице, чуть ди не на 
чердаке и, как водилось тогда у бедпых евреев, по Фамилии 
не называлась. 

Кроме бабушки, у меня в Вильне тогла никого из родных 
пе оказалось. Мать с братьями и сестрами после смерти дедушки 
переехали в другой город. Но я охотно жил у бабушки, вспо-. 
миная свою прежнюю жизвь. 

Перед моим отъездом в Петербург бабушка свела мепя 
на могиль! деда и отца. Войдя в часовню деда, бабушка нагну- 
лась близко к могиле и громко сказала: «Здравствуй, Гирш!" 
Пришла твоя жена Ривка и привела твоего внука Элие». Взяв 
меня за руку, она наклонила мою голову к могиле и затем стала 
рассказывать, обращаясь к своему покойному мужу, о своих 
делах, 0бо всем, что опа делает и о чем думает. Перед уходом 
она обратилась к другом могилам и сказала: «Соседи! Может 
быть, мой муж ушел или занят. Скажите ему, что была его 
жена Ривка, привела внука» и т. д. Эта же сцена повторилась 
на могиле моего отца; только тут она обратилась ко мне с упре- 
ком: «Что же ты не плачешь? ПШоплачь!» Но я стоял, как 
вкопанный, моргал глазами, хотел искусственно вызвать слезы, 
ущипнул себе пребольно палец, но слезы все не шли. Мне стало 
досадно. Своего покойного отца я совсем не зпал, по дедушку 
помнил и любил. Я вспомнил на кладбище рассказ о его смерти. 
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Это было так необыкновенно. С утра он объявил, что умирает, 
сам переоделся в чистое белье, велел зажечь свечи п лег. Затем 
он позвал детей и внуков и стал всех благословаять. Бабушка 
хлопотала. сустилась, убирала комнату, точно готовнлась к празл- 
нику Иом-Кипур'). Похороны были многолюдны, и в ртот 
день бабушка обедала у вас. Собрав остатки кушанья, она ска- 
зала: «Это я снесу Гиршу». И лома опа долго не могда при- 
выкнуть к одиночеству: все готовила обед на двоих. Для нее 
дедушка не мог умереть: слишком 60 лет они жили вместе. 
Разговоры бабушки на кладбище показались мне немного смет- 
ными, но на меня тогда уже произвела глубокое впечатление 
эта искренняя вера в бессмертие. 
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В Петербург я вернуася летом, когда все еще были на дачах. 
Я пожалел о том, что так скоро уехал из Италии, и принялся 
за ученне. Меня учила грамоте дочь В. В. Стасова, Софья Влади- 
мировна Сербина. Русский язык я все еще плохо знал, и потому 
о гимназии печего было и думать. Кроме того, по своему воз- 
расту я уже не мог поступить в низший кзасс. 

Мие шел тринадцатый год, а я еще грамоты как следует 
не знал. В хедере я только обучался библии и талмуду: ничему 
другому там ве учили, да и некому было учить: меламед (учи- 
тель), рто — набожный, честный, еврей, занимающийся преподава- 
нием только по бедности, ви на что другое неспособный. У евреев 
меламед — синоним непрактичности и забитости. Никакого метода, 
викакой программы преподавания пет, и каждый преподает как 
знает и умеет. Мой последний учитель бы старик, сгорбленный, 
подслеповатый, очень добрый и мягкосердечный. Его елинствен- 
ною страстью был вюхательный табак, которым был всегла набит 
его распухший нос. Он занимал пол-комнаты у портного; рядом 
жил сапожник, а в маленькой передней — бонвдарь. У всех были 
многочисленные семьи, во шум ребятишек, а также стук бондаря 
нам висколько не мешали. Мы читали талмуд громко, нараспев, 
так что наши голоса слышны были на другой улице. Нас, уче- 
ников, бь140 шестеро, все дети бедных евреев, которые с трудом 
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платили меламеду за ученне. Моя мать в последние два года 
по бедности совсем не платила за меня, но реббе (учитель) мною 
дорожнл: я так хорошо учился, что служил примером для других, 
и вногда реббе поручал мне объяснять товарищам трудные места 
из талмуда. Шалуны мы были отчавпные. Иногда, пользуясь 
близорукостью реббе, мы разбегались и прятались в одной из 
бричек, столвших во дворе. Реббе бежит по двору, пщет нас, 
загаядывает то в одну, то в другую бричку; мы его видим, по, 
затаив дыхание, не даем знать о себе, а когда, наконец, он пас 
накрывает, мы бежим от вего врассыппую в разные стороны. Пер- 
вого попавшегося ему под руку он ташит за ухо к себе. Я редко 
попадался ему, потому что быстро бегал и всегда во-время его 
замечал. В зимние холодные вечера, в то время, когда реббе 
после обеда спал, мы все забирались на печь и рассказывали 
друг другу страшные сказки. Иногда мы присаживались к слепой 
старухе, матери портного, и она нам рассказывала о еврейских 
праведниках и чудесах, которые опи творили. Хотя я и хорошо 
учился, но талмуд меня не занимал: кроме анекдотов, в нем иногда 
встречающихся, все было совершенно чуждо моему детскому 
мышлению. 

Зато лома я очень увлекался рассказами сестры, которыми 
я жил и о которых постоянно думал. Особенной мастерицей рас- 
свазывать была вторая сестра мол, Двойра. Еврейские девочки 
набожных и, тем более, бедных родителей находились в то время 
в особевных условиях: их ве обучали ничему тому, чему учили 
мальчиков. Для них не обязательны молнтвы в синагоге п многие 
другие обрадностн. Вообще, еврейки в отношении религиозпых 
обрядов считаются такими же неправоспособными, как и маль- 
чико, не достигшие тринадцатилетнего возраста. Оттого еврейские 
девочки имеют большую, чем мальчики, возможность обучаться 
светским наукам, т.-е. читать и писать нз других языках. 
Страсть их к учению иногда так велика, что некоторые дети 
не останавливаются ни перед какими трудностями, лишь бы 
научиться грамоте. Моя сестра Берта зимою, в мороз, в одном 
платьице бегала тайком от матери к подруге-гимназистке в там 
Училась грамоте. Она также брала уроки русского языка у старого 
спившегося отставного полковника, сжалившегося над жаждущей 
знания девочкой. Таким образом, моя сестры рано паучились 
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чнтать и писать по-немецки и по-русски. Они проглатывали 
неимоверное количество книг, читали тэйком, чтобы не вызвать 
неудовольствия матери, и яногда просиживали за книгой всю ночь 
напролет. Читали всё без разбора, всё, что можно было достать 
в убогой библиотеке, где книги приобретали на пуд: тут были 
старые немецкие романы конца ХУШ века, «Три мушкетера», 
«Тайны двора», а рядом — Шиллер, Гёте, Вальтер - Скотт. 
В свободное время, вечером, сестра иногда с увлечением рас- 
сказывала содержание прочитанного. Я всегда умолял, чтобы 
мепя допускали к слушанию этих рассказов, охотно исполнял 
все поручения сестры, во всем слушался ее, лишь бы не 
быть лишенным этого удовольствия. Всем существом своим 
я провикался этими вымыслами и целыми днями о них думал 
в ими бредил. Таким образом, с одной стороны, чуждые моему 
пониманию и моим детским интересам трактаты талмуда разви- 
вали мою память и изошряли мой ум, с другой стороны: — увле- 
кательные рассказы о чужих людах и неведомых странах дей- 
ствовали на мою фантазию и развивали во мне мечтательность. 
Практических же знаний я пикавких тогда не получал, и потому 
мне так поздно пришлось приняться за настоящую грамоту. 
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В Петербурге я поступил в частный пансион англичанина 
Гирса. лата за учение была там высокая, и учились там дети 
богатых родителей, но всё дети избалованные, ничему не выучи- 
вшиеся дома. Из-за плохого знания русского языка меня при- 
няли только в приготовительный класс, но уже через два месяца 
перевели в первый. Учителя в пансионе были неплохие, и я 
охотно учился, но много терпел от товарищей, которые меня 
преследовали за мое еврейское происхождение, — бросали в мои 
густые волосы перья, смеялись пад моим произношением, хотя 
мои товарищи англичане не лучше меня произносили русские 
слова. Во время рекреаций меня иногда окружали и прижимали 
к стене; одни держали меня за руки, другие за голову, а третьи 
совали мие в рот крест, приговаривая: «Целуй!» 

Я задавался вопросом: за что это меня так мучают? Куда дева- 
лись те добрые люди, которые меня зимой так ласкали? Звали 
бы все тут, с какими людьми я знаком... Знали бы, что я худож- 
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ник, что я счастливее их всех. Но сказать этого я не мог: 
не поверят, ла и не поймут. В особенпости доставалось мне 
от учеников старшего класса. Это были взрослые мальчики, 
отчаянные талуны, которым ве повезло в разных других учебных 
заведениях, и здесь для них была последняя возможность под- 
готовиться к поступлению в кадетский корпус. Бывало, поймают 
менял и начинают дразнить: “Это ты распял Христа». И так 
пристают, что я кричу: «Да, я распял!» — «Бей его!» кричат 
товарищи. Я оскакиваю на стол, со стола на скамейку, обегаю 
весь класс и ловко ускользаю от моих преследователей. Но, наконец, 
меня ловят за ногу и немвлосердно бьют. Случалось, что я воз- 
вращался домой с синяками на лице. Раз директор случайно 
зашел в класс в то время, как я, стоя на столе, отмахивался от 
моих преследователей линейкой, Начался строжайший допрос. 
Товарищей своих я пе выдал и сказал, что это была только игра. 
(. тех пор многие оставили меня в покое. 

В пансионе я учался только год: дальше там оставаться 
не имезо для мепя смысла. Во-первых, слишком дорого стоило 
учение, а во-вторых, это учебное заведение, по окончании его мною, 
не дало бы мне никаких прав. Мне советовали поступить в казенное 
заведение и там кончить курс. «Надо сперва быггь образованным 
человеком», —говорили мне все мон хорошие знакомые. Антоколь- 
ский тогда писал мне из Италии: «Я постоянно виню себя в том, 
что не учился, постоянпо чувствую неудобство от того, что не 
получил систематического образовапия. Ты ве должен повторить 
мою ошибку, и хотя в академии для поступления требуются четыре 
класса, но ты кончай весь гимнавический курс. Кто образован, 
тот сознательнее работает. Если у тебя способности есть, ты их 
и через несколько лет не потеряешь». 

Как бь110 мне не слушаться таких советов, и, позанявшись 
серьезно целое лето (мепя учила Екатерина Алексеевна Мордви- 
нова), я приготовиася в поступлению в 3-Й класс и осенью попал 
во 2-е реальное училище. Оно было только что основано; туда 
трудно было попасть, но у меня было рекомендательное письмо 
к директору Рихтеру, человеку в высшей степеви педантичному, 
педагогу в самом узком смысле этого слова. 

«Вы хотите поступить в казенное заведение и не знаете 
прави», сердито сказал директор, рассматривая мои документы. 
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«Так прошение подавать нельзя. Вы пишете: «Желая поступить...» 
Не вы желаете поступить, а вас определяют. Где ваши родители?» 
спрашивает будущий мой начальник, наклонив голову в сторону 
и вытянув губы вперед. «У меня их нет», отвечаю я робко. 
не понимая своей вины. «А заступающие их место?» — «Не зваю».— 
«В таком случае, я не могу вас принять. Впрочем, приходите 
завтра с опекуном; я с пим поговорю», сказал директор и отвер- 
нулся от меня. 

Нашелся благодетель, который написал, что он желает, 
чтобы я постуивл в училище, и тогда меня приняли. Я был 
счастлив: исполнится то, к чему я стремился, о чем мечтал. 
Учиться я очень хотел, потому что был мальчиком любозна- 
тельным и способным. 

После распущенности в пансионе, здесь, в реальном училище, 
‘поражазп порядок и дисциплина. Целые дни тратились на куль- 
тивирование порядка и Форм послушания. Большая часть урока 
уходила на рассматривание дневников, на инструктирование уче- 
пиков, как записывать уроки и на определение обязанностей 
ученика. 

«Это что за дружба!» заметил в первый же девь директор, 
увидев, что я, гуляя с товарищем, положня ему руку на плечо: 
«Идите ровно и ведите себя прилично! Да где ваш товарищ по 
скамейке? С ним вы должны постоянно гулять». — «Где ваш 
лист пропусквой бумаги?» спрашивает на другой лень наставник, 
рассматривая мой двевник. «Иванову одолжил; он свой забыл». — 
«Нельзя передавать. В другой раз отмечу, что у вас его нет». — 
«Можно Петрову хрестоматию дать, он еще не купил?» — «Это 
‘беспорялок; вы не имеете права свою книгу одолжать». — «Ёто 
хочет?» кричит во время отдыха простодушный мальчик, пред- 
лагая остатки своего завтрака. «Это что такое!» негодует 
инспектор, внезапно зайдя в класс: «У всякого должен быть 
свой завтрак. Если вы сыты. можете остатки завтрака отдать 
внизу швейцару». — «Дежурный! Отчего вы не смотрите за 
порядком? Иванов шепчется со Степановым». — «Кто вскрикнул? 
вас обидели? зачем вы не жалуетесь? Я спрашиваю, он вас 
ударила? Вы молчите. Я запишу вас обоих». 

С одной стороны, я бьым рад, что товарищи меня здесь не 
дразнили, а о преследовании не могло быть и речи. Всякое 
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движение, всякое сл1080, сказанное товаришу, подмечали и всё 
находилось под бдительным оком надзирателя. Но зато здесь 
чувствовалось полное одиночество п тоскливость. Все были 
занять! собою, всякий жил под страхом, не забыл ли оп о какой- 
пибудь обязанности, исполнил ан оп все предписания. Учителя 
были в таком же положении. Они боялись директора, и их не 
столько занимал урок по существу, сколько распорядок и внешние: 
рамки урока. 

Началась для мепя пора пастоящего учения. Но не успел 
я ознакомиться с интересующими меня предметамя, как уже начал 
томиться п тосковать. Всё преподавалось без всякой связи, 
в таких дозах и так сухо, что скоро, вместо того, чтобы 
учиться для удовлетворения своей любознательности, я стал автома- 
тически «приготовлать уроки», зубрить н уже так продолжал 
заниматься до конца курса. 

Соблюдепие ненужных формальностей и мелочей внушалось. 
нам постоянно не только во время уроков, но и во всякое другое 
время; во время отдыха, во время гимнастики и гулянья пресле- 
довалась одна цель: вытравить индивидуальность мальчика и, взамен 
того, вселить в него какой-то мертвый шаблон. В особенности 
несносным было мне велепое требование «точных» ответов. Так, 
например: я бегу по лестнице и внизу наталкиваюсь ва самого. 
директора. «Что ты сейчас, голубчик, делал?» вопрошает страшный 


судия. «Шел по лестнице». — «Надо сказать: спускался». — 
“Спускался». — «Нет, не спускался, а бежал». — «Бежал». — 
«А что надо делать?» — «Ходить». — «Нет, спускаться». — 


«Спускаться». И вот подобные вопросы и ответы! постоянно. 
слышались во всех коридорах и классах, а иногда, в экстренных 
случаях, и в кабинете самого директора. 

Тот же метод практиковался н преподавателями па уроках: 
ве позволялось передавать свободно, своими словами, то, что- 
излагахось в учебнике, и часто бывало, что ясный ответ уче- 
ника браковали, рекомендуя вместо него ходульные слова. Но 
всетаки многие учителя сглаживали и умевьшали ту нелепость 
в вздорность, которыми паполневы были учебники, обязательные: 
длн всех учащихся. В учебнике геограхни Смирнова мы охотно 
заучивали наизусть всякий курьезный вздор и преподносили его 
учителю, — это нас забавляло. Город Прага: «знаменит мостом 
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святого Непомука. Этот священник на одной исповеди не хотел 
выдать важной тайны». Неаполь: «взсляни на Неаполь и умри» — 
и больше ничего. Брек ‹в Голландии): «зпаменит тем, что там 
хвосты коров привязывают к стойлу, чтобы пе пачкать пол» — 
больше пичего. Венеция: «город; вместо улиц — каналь, вместо 
карет — гондолы» и т. д. Там, где надо было охарактеризовать 
местность, народность нли сделать какое-нибудь обобщение, мы 
заучивали наизусть целые хразь!, не попимая их смысла. 

История (учебник Белярминова) была и того хуже. У нас 
составилось убеждение, что все, что напечатано крупным шрифтом, 
обязательно для заучивания, но ве нитересно. Гораздо более 
интересовало нас то, что было напечатано мелким шрифтом; 
но по леностп мы огравичивались одним крупным шрифтом. 
Некоторые анекдоть! из нашего учебника истории не усту- 
пали «привязыванию хвостов к стойлу». История человечества 
напоминала нам порядки нашего училища: подобно тому кзк 
мы попарно отправлялись на гимнастику, так и пароль 
войпу. 


изящно одетый во всегда новый вицмундир, . с ". | 
женственными чертамн лица, папоминал римского па 
Медленно, ровно, улыбаясь, он рассказывал нам о жизни дре 
народов, персов, греков и римлян такие вещи, которые вызывали 
в классе изумление, п мы часто с недоумением переглядывались. 
Азиатский властелин угощаст, папример, своего гостя, другого вла- 
стелина, мясным баюдом. «Вкусно?» спрашивает хозяин. «Да», отве- 
чает гость. «Это я зажарил твоего единственного сына», говорит 
хозаин. «Конечно, рто совершено из мести», прибавляет, равно- 
душно ульзбаясь, учитель. -—— Консул в римском сенате показывает 
Фрукты, вывезенные им из Карфагена, и говорит сенаторам: 
«Неужели мы потерпим такую страву возле Рима?». — «Это послу- 
жило причиной разрушения Карфагена», объясняет учитель серьез- 
ным тоном и велит запомнить год. — «Право на острие моего меча», 
«Горе побежденным», «РоШсе уегзо», «Пришел, увидел, победил», 
«Лавры Фемистокла не дают мне спать» — такями ‹Фразами 
п анекдотами был переполнен каждый урок истории. Учитель 
точно забавлял нас, хотя он не мог не замечать эффекта, произ- 
волимого на нас этими лаБоническими фразами, ибо после каждого 
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урока я и товарищи мои были всегда в возбужденном состоянии. 
Мпе, воспитавному в провинциальном сврейском городе в страхе 
перед убийством, в непависти к насилию, прошлое великих народов 
представлялось необычайным, п тщетно ожидал я от учителя 
выражения негодования, осуждения или хотя бы объяснения 
всех этих ужасных поступков. Преподносившиеся нам нашим 
учителем исторические эпизоды взвинчивали паши вервы, и многие 
мои товарищи, на вид Флегматичные, до неузнаваемости менялись 
после урока историй; глаза, я помню, у многих горели особенно 
возбужденно. «Я — Юлий Цезарь», кричит маленький, тщедутщный 
мальчик, становясь на стол н отмахиваясь от товарищей линейкой. 
«Пришел, увидел, победил», кричит другой — огромный детина, 
ленивый и тупой, ошеломнв товарища ударом сумки по голове. 
«Ребята, пойдемте на второй класс, разобъем его!» кричит третий. 
«Бей по руке.» визжит очень нервный, болезненный мальчик, 
изображая из себя Горация Коклеса. «Я — Муций Сцевола», 
орет другой, выпячивая свою жалкую груль. «Умирая, привет- 
ствую тебя», говорит мечтательный мальчик, ложась на пол 
и изображая собою умирающего гладиатора. «Всех вздую, 
несчастная, жалкая чернь!» кричит в исступлении мальчик с отто- 
пыренными ушами. «Олебей, что тебе нужно? хлеба и зрелицу?» 
наступая на меня, угрожает кулаками старший в классе ученик. 

Ивогда наш директор и его помощник, пемец-инспектор, 
проходя мимо класса и наталкиваясь на подобные сцены, делази 
вид, будто они их не замечают. В таких случаях директор, 
бывало, берет под руку инспектора и уволит его в коридор; 
оба шепчутся и улыбаются. «Будущие граждане», заметил как-то 
довольный инспектор. И я чувствовал, что эти наши выходки 
если не поошряются открыто, то считаются, по крайней мере, 
не вредными. Мы «усвоили себе предмет», возбудивший в нас 
те чувства. которые начальство хотело нам внушить. Я понял, 
что такая солидарность класса одобрялась более, чем солидарность 
па почве товарищеской дружбы. 

Средней истории я совсем не попимал: здесь уже почему-то 
нет полководцев, нет героев; семь, тридцать, сто лет народы, 
бедствуя, дерутся, чтобы предоставить корону тому, вого не знают. 
Новая же история совершенно сбила меня с толку. Почему, 
после всех военных опустошений, появились веевозможные 
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открытия и изобретения? Почему королн покровительствуют 
наукам и искусствам и сами неохотно воюют, — не так, как 
прежде” 

Когда ля окончна реальное училище, представление о про- 
шилом человечества было у меня самое плачевное. О народах, как 
они жили и живут, чем они жили и живут, я меньше знал, 
чем о растениях и животных; о Россия я знал меньше, чем 
о Греции. Я знал много о военачальниках, о законодателях, 
© королях и пх любнимпах; хронология, это — перечисление именпо 
их поступБОВ и деяний. Выходило, что народ — «чернь» — или 
воевал или бунтовал; в промежутках между войнами парод спал 
и ничего не делал. О государстве я имел представление, что 
чем чаше оно затевает победоносные войны, тем оно богаче 
и могущественнее, тем больше оно почитается. «Шведы», говорит 
мой товарищ, первый ученик в классе: «ведь это жалкий народ: 
что о нем слышно? ничего. Вот уже сколько столетий не воюют; 
точно спят». — «Война, это — гроза», говорит нам учитель рус- 
ского азыка: «она освежает, после нее все опять расцветает». — 
«Грудь с грудью, плечо к плечу», с пафхосом декламирует наш 
учитель немецкого языка. «Чего перемониться с турками, — 
раздавить их!» говорит наш учитель географни. 

Впоследствии я одно время завидовал смелости суждений 
некоторых моих товарищей, вместе со мной окончивших учи- 
лище: опи везде в истории иска. аналогий и всему находили 
оправдание и объяснение. Я же ни в чем не мог разобраться. 
На самые простые вопросьт мне отвечали: «Да это в Греции 
уже было, такой-то Филосох проповедывал; нового ничего тут 
нет». — “Смотря с какой стороны рассматривать эту меру», 
говорит студент, бывший мой товарищ по училищу: «если 
с точки зрения государственной, то это необходимо, да, пожалуй, 
и справедливо». — И вот все мое мировоззрение раздваивается, 
распадается на две «точки зрения»: на точку зрения естествен- 
ного чувства справедливости и на точку зрения так называемую 
государственную, к которой привела меня официальная школа 
и Боторая «всем понятна». С точки зрения государственной 
я узнал, что завоевание, покорение, лишение прав и преимуществ 
одних приносит пользу другим, улучшает жизнь бозлыпинства 
зюдей и создает культуру. С Ртой же государственной точки 
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зрения я узнал, что я— ничто, ибо я — еврей, а государство —рус- 
ское; ибо хозяева — русские, а я— инородец. Однако, я — русский 
подданный, но религии я все же другой, и потому мои братья 
и сестры не могут жить в Петербурге, не могут со мпою видеться; 
однако, кончив высшую государственную школу, они приобре- 


тают «право жительства». «Право жительства» имеют евреи- 
вуппы, заплатившие государству за гильдию, а также евреи, 
принявшие христванство. — «К чему меня всему ртому учили?» 


лумал я часто с досадой, чувствуя разлад между всем тем, что я 
видел и инстинктивно сознавал, и тем, что мне внушали в школе. 

Не лучше обстояло дело и с преподаванием в старших 
классах русского языка и словеспости — этих самых важных 
предметов; в особенности выделялось рутинное преподавание 
синтаксиса и логики. Не зная и не чувствуя русского языка, 
я бы должен был хуже всех учиться, но па самом деле, благо- 
даря тому, что методы преподавания пмели сходство со знакомым 
мне схоластическим талмудом, я получал лучшие балль!, чем 
другие. Еще когда дело шло о правописании и этимологии, 
кое-какая польза получалась. Но чем больше мы усваивали 
катехизис слова, именуемый синтаксисом, тем хуже понимали 
мы истниный дух языка. 

Когда я окончил училище, то долго не мог свободно и легко 
излагать свои мысли на бумаге. Знание синтаксиса сковывазо 
мом мысли ин уродовало их. Простые письма я писал с трудом. 
Я пишу товарищу: «Пришзите мне книгу, которую я вчера 
забыл у вас: она мне нужна», — и переделываю: «Нуждаясь 
в книге, которую я вчера у вас забыл»... 

Запомнился мне один случай, когда преподаватель словесности 
Николенко вызвал меня: 

«Читайте «Украинскую ночь». Я вспыхнул от радости: как 
раз накануне. товарищ читал мне рто вслух. Три раза мы пере- 
читывази эту портическую вещь. От восторга я долго не мог 
заснуть. Вот покажу я товарищам, как это надо читать; пусть 
насладатся! «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не зваете 
украинской ночи! Всмотритесь в нее»... начинаю я с восторгом 
и упоением. «Стойте!» кричит учитель, стуча карандашом по. 
кафелдре:. «Куда бежите? вы точно порт», ухмыляясь говорит он, 
п от этих слов мне почему-то становится стыдно. 
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Впрочем, случалось, что личная ипициатива учителя вносила 
ипогда живую струю в это мертвое царство схоластики и рутвны, 
но рто делалось Белейно. ибо вряд ли соответствовало видам 
начальства. В. И. Срезневский, преподававший нам русский язык 
в младших классах, ипогла спрашивая нас, какие книги читаем 
мы дома, и просил некоторых из нас изложить вкратце прочи- 
танное. Учитель естественной исторпи также оживлял свой предмет 
рассказамн о живой природе. Обхождение же учителей с учени- 
ками было всегда безучастное, холодное, хотя и не злое. Но было 
одно печальное исключение — кажется, единственный пример 
в Петербурге: это — учитель географни Владимирский. Рыжий, 
высокий, плечистый; при разговоре он мигал и закатывал глаза 
вверх, ноздри у него раздувались, и он втягивал в них воздух, 
точно обнюхивах учепика, чтобы все у пего выведать. Он иногда 
на уроке таскал учеников за уши и пребольно трепал их по щеке. 
Меня он вызывал к доске не иначе, как «жид, поди сюда!» 
и, показывая ва карту, спрашивал: «Где жиды живут? Что, 
теплый вародец!» Товарищ мой, другой еврей, возмутился ртим 
и пожаловалея отцу, а тот директору. Но через два месяца 
несчастный ученик должеп был выйти из училища, ибо он полу- 
чал круглые нули. Любопытно, что этот учитель, наводивший 
страх па весь класс своею грубостью, был в большом фаворе 
у директора. Узнав, что я леплю, он заставил меня делать 
лепные карты. Я все уроки забросил и работал только для него. 
Карты! навсегда оставлялись в училище; я, правда, получал за них 
награды, в0 «предметы», и геограхию в особепности, меньше 
всего знал. 


9. 


Безучастно относясь к занятиям в училище, я тем сильнее 
уловлетворял дома свою любознательность чтением. В книгах 
я иская не только сведений паучных, но хотелось мне ртим 
путем примирить некоторые противоречия, которые меня тогда 
мучили. В особепности хотелось мне разобраться в вопросе, 
почему существует такое разноречве в обращении со мной как 
с евреем. С одной стороны, Владимирский с его грубыми 
выхолками, с другой — мои русские хорошие знакомые, очень 
образованные и толераптиые людн.. Я пачал знакомиться по 
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книгам с другими религиозными учениями, прочел евангелие, 
прочел весь коран и историю евреев. Все эти религиозные 
и национальные вопрось: бродили у меня в голове несколько 
лет и, в ковце концов, создали такой хаос понятий, что я должен 
быт их оставить, не узнав ничего существенного. В одном 
только я убеднлся тогда же: что Влалимирские и их дети совер- 
шенно невежественньы в вопросах религии н национальности 
и что по инстинктам своим они сходвы с теми лавочниками. 
которые на Вознесенском проспекте показывали мне «свиное 
ухо», или с теми шалунами в пансионе, которые совали мне 
крест в рот. 

Кончил я реальное училище, сдал 22 ркзамена, устных 
и письменных. Я знал нанзусть какие-то параграфы, правила, 
Формулы и числа; все рто бродило у меня в голове без связи, 
без всякой нужды. Зато я получил аттестат, дававший мне 
«права». Теперь я мог поступить в академию, куда так стремился, 
для чего потратил столько дет и приобрел столько «знапай». 

Во время моего пахождения в училище я скульптуру совсем 
забросил, да и некогда мне было ею заниматься. Рисование, 
которое нам преподавали в реальном училище, мало подвивуло 
меня вперед. Правла, мне давали рисовать вещи и вне программы; 
учитель всегда требовал чистого исполнения и штриховки, и за 
это я получал награды и был даже освобожден от платы. От мира 
художников я тоже отстал за это время: многие разъехались, 
а к другим некогла было ходить. 

Воскресные мои посещения Стасовых были единственным 
моим отдыхом и развлечением. Там я слышал разговоры о том, 
что происходило в столь интересовавших меня художественных 
кругах, слушал часто музыку и чтение новых литературных 
произведений. Иногда, после обеда, Надежда Васильевна Стасова 
садилась возле меня и начинала меня расспрашивать, как л живу, 
что поделываю, не нуждаюсь ли в чем-нибуль, не притесняют 
ли меня как еврея. При этом она сама рассказывала, сколько 
горя ей приходилось паблюдать, какую приезжающие в Петер- 
бург учиться еврейки терпят нужду и с каким трулом они 
поступают в учебные заведения. 

В то время моя сестра Берта была уже в Петербурге. После 
моего отъезда из Вильны, двое из нашей семьи последовали 
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моему примеру и уехали учиться: старший брат, который раньше 
так хлопотал о моем отъезде, самоучкой в два года приготовился 
в последний класс гимназии, через год сдал все экзамены и поступил 
в Петербурге в Институт Путей Сообщения; сестра поступила 
в Петербурге в женскую гимназню. У нее не было средств к суще- 
ствованию, нм добрая Надежда Васильевна поселила ее в доме 
«дешевых квартир». 

Разговоры с Надеждой Васильевной всегда доставляли мне 
большую отралу. Она затрагивала те сторонь: моей жизни, 
о которых с другими я стеснялся говорить. Владимир Васильевич 
Стасов расспрашивал меня, как я учусь, что читаю, и давал мне 
книги для чтения па всю неделю. Я засиживался у Стасовых 
всегда очень поздно. 

Иногла я захаживал также ик А. В. Прахову. Он стоял 
тогда во главе журнала «чела». У пего бывало всегла шумпое 
общество, всё люди разных профессий: бывали профессора, 
художники, студенты и люди, совсем мне не известные. Скулыггор 
Микешин, выделявшийся своей представительной Фигурой, импо- 
нировал также всем своими красивыми речами. Все его слушали 
с подобострастием. «Это гениальный художник, будущность 
Россини», говорили некоторые студенты. Часто Прахов читал 
свои статьи об искусстве. Много разговоров и споров бывало 
по поводу многочисленных полемических вопросов, которым 
пресса уделяла тогда не мало места. Иногда А. Ф. Кони, также 
бывавший у Прахова, увлекательно рассказывал, и все слушали 
его с восторгом. Сам Прахов, обладая способностями к рисованию, 
затевал часто изготовление рисунков для его лекций или для 
«Пчелы», и многие принимали участие в этой общей работе. 
Молодые и старые, — все чувствовали себя здесь хорошо, всем 
здесь было уютно и весело. 


10. 


Итак, окопчив реальное училище и получив аттестат, я о своей 
радости написал Антокольскому, нахолившемуся тогда в Париже. 
Это было в 1878 году. В рто время в Париже бьма всемирная 
выставка. Антокольский получил ш6даЩе 4{'Боппеог, орден и боль- 
шие заказы. Он был счастлав; вспомнил 0бо мне и послал мие 
деньги, чтобы! я приехал в Париж повидаться с ним п выставку 
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посмотреть. Я — в восторге, готовлюсь к отъезду, но выходит 
задержка с паспортом: не достает документа о приписке к призыв- 
ному участку. Мне советуют съездить в Гродно, откула были 
все мои бумаги, там приписаться и там же взять заграпичный 
паспорт. 

В Гродае заезжаю к моему лядюшке и от него узнаю, что 
все моп документы были в свое время сфабрикованы им же, 
что он, состоя кем-то при еврейской общине, при всяком удобном 
и пеудобном случае, из расположения к нам, устраивая наши 
дела. Мое метрическое свидетельство затерялось еще в детстве, 
п когда мне надо было поступить в училище, то дядя прислал 
мне нечто, заменяющее метрическое свидетельство. Когда же 
я достиг призывного возраста и надо было приписаться к при- 
зывному участку — дядя стал сбаваять мне года, и чем старше 
я становиася, тем моложе значился в впигах. Эти сведения меня 
очень опечалили. Я пробовал без дядюшьи хлопотать в город- 
ской думе и в полицейском участке, но со мною так грубо обра- 
шаались, что я опять прибегнул к этому же дадюшке. Тут 
я впервые непосредственно столкнулся с нравами тогдашпих 
провивциальных учреждений. Мне больно было видеть, как 
дндюшка низкопоклонничает перед мелкимн чинушами. Не сте- 
сняясь, в присутствин всех, он давал им взятки медными пятаками. 

По существовавшим правилам, возраст еврея, у которого 
не было достоверного документа о рожденни, определялся по 
наружному виду полицейским приставом. И вот, усталый от всех 
хлопот, убитый, прихожу в участок. Пристав: 

— Стой тут! Это тебе, жид, вадо возраст определить? 
Сколько тебе лет? — уставив на мёня красные глаза, вопрошает 
начальство. 

— Девятнадцать, — отвечаю я робко. 

— Неправда. Ишь глазиша какие! ‘Тебе двадцать одии год. 

Я пробую протестовать, говорю, что так мать сказала. 

— Что знает твоя мать! Можешь уходить, — говорит сердито 
пристав, п велит помоцишку писать: 21 год. 

Оскорбленный и опечаленный вышел я на улицу. «Почему 
это так унижают меня? Какое обращение! Ведь я копчил 
реальное училище, паходился между хорошими людьми. Неужели 
меня как еврея всегда будут ругать и не пускать па порог?» 
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Последствия постановления пристава были печальны. Во-пер- 
вых, принимая во внимание, что я оказался 21 года, меня при- 
влекли к суду за то, что я до того, как мне исполнился 21 год, 
пе принисался к призывному участку. Судили меня, впрочем, не 
строго: я заплатил штрафу всего один рубль. Затем, выдав мне 
свидетельство о приписке, пристав мне сообщил, так как мне 21 год 
(по его же определению), то он пе выдаст мне свидетельства для 
заграничного паспорта. Это поразило меня, как удар грома. 
Из-за ртого паспорта я приехал, из-за пего терпех столько 
унижений и неприятностей. Я был в отчаянии, но пристав был 
неумолим. Видно, горе мое уж очень бьл0 велико, если письмо- 
водитель канцелярии обратился ко мне с советом: 

— Охота вам хлопотать! Достаньте себе маленький паспорт 
и поезжайте с богом. 

— Какой маленький паспорт ?—спрашиваю я, обрадовавшись, 
что есть надежда. 

— Чудак вы, — отвечает чиновник при общем смехе всей 
канцелярии, — точно вы не зваете, что можно достать у местных 
евреев паспорт за пять рублей. Оно дешевле, да и охота вам 
к нам шаляться. 

Посоветовали мне также пойти к губернатору, но там в кан- 
Целярин мне сказали, что дело с выдачей паспорта затянется 
на несколько месяцев, пока не получится разрешение от мини- 
стра; по можно устроить и раньше, тогда рто будет стоить на 
10 рублей больше. 

Мне все рто так надоело, я был так измучен Физически 
и морально, что бросил все, написал Антокольскому, что не могу 
приехать, а сам вернулся в Петербург, где я всетаки чувствовал 
себя под защатой моих добрых друзей. Но пстория с паспортом 
была только началом целого ряда неприятностей, и зимой этого же 
года началась настоящая моя одиссея по отбываннию воинской 
повинности. Историю рту со всеми подробностями я расскажу 
потом. 


11. 


В Петербурге я скоро забыл и неудавшееся заграничное 
путешествие, и гродненские неприятности. Мне предстояло дер- 
жать ркзамен в академию; но я не испытывал тех волнений, 
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которым обыкновенно бывают подвержены поступающие в спе- 
пиальные учебные заведения. Академию я уже знал раньше, 
мне были знакомы все классы, коридоры, служителя, я зна 
даже некоторых профессоров. Рисовал я недурно, и на экзамене 
мой рисунок оказался одним из аучших. Главное, что мевя 
привлекало, рто — скульптурный класс, и, как только было объ- 
явлено начало занятий, я устремиася туда рано утром. Все ученики 
были уже в сборе и ждали прохессора. Пока же мы рассматри- 
вали бюсть! и статуи, которые, впрочем, мне и ло того были 
знакомьт. Служитель, солдат Илья, много лет проведший в ртом 
классе сторожем, объяснял нам названия бюстов и статуй. «Вот 
это — Люцифер», сказал он, шепелавя и подмигивая одним под- 
слеповатым глазом. «Это—Аполлон с ящерицей, а там — с луком. 
Вот Антиной; не надо его путать с Бахом: у того на голове 
кочан, ананас». Так он называл все статуи, словно упоминал 
своих бывших товарищей по полку. Конечно, большинство назва- 
ний было нам чуждо; некоторые не знали даже, имена ли это 
исторические или миФологические. Были новички, которые 
впервые видели статуи. «Посмотри, — говорит длинный, худой 
сибиряк, в русекой рубашке и высоких сапогах, обращаясь к горба- 
тенькому земляку: «Вот — Херкулес. Какой должно быть был 
дурак набитый! Говорят, он жену свою поколачивал». — «А кто 
рта мамка с кокошником?» спрашивает другой, указывая на 
Юнону. Остававливаемся перед Лаокооном: «Вот здорово!» 
говорит горбатенький: «Это, пожалуй, самая лучшая группа». — 
«Вот уж не попал», возражает старенький ученик, с порядочной 
лысиной (он уже дет шесть занимается в скульптурном классе): 
«Эта группа отвосится ко времени упадка. Вишь какие мускулы: 
как мешки; не то что у Аполлона». —«А что это, господа», 
говорит новичок, указывая на молодого Аполлона: «женщина 
или мужчина?» Все хохочут. 

Вошел профессор, красивый старик Фон-Бокк. Все его 
окружили и лружно отвесили поклон. «Ну, что, пришли работать?» 
пробормотал он тихо и угрюмо, окинув нас общим взглядом: 
«Выбирайте себе голову, какую хотите, и сделайте барельеф». 
Ждали мы каких-нибудь указавий, советов, навостриди уши, 
чтобь: услышать какое-нибудь наставление, не произнесет ди оп 
речь, но он, переваливаясь с ноги на ногу, что-то еще сквозь 
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зубы сказал, пожелал вам успеха и ушел. Тогда мы обратились 
к тому старенькому ученику, который так важно говорил об упадке 
в «Лаокооне», и попросили его посоветовать вам, что лепить. 
«Начните по порядку», сказал он уверенно, основываясь на своем 
долгодетнем опыте: «Сперва голову «Анатомии», потом профиль 
Антиноя; Гомера труднее, а Лаокоона еще труднее». — «А можно 
лепить Дискобола» спрашиваю я.—«Вишь чего захотел!» возразил 
он сердито: «Вот подепите -ка, как я, три раза Германика с Фаса 
и два раза спинку, пять раз Аполлона, да научитесь наизусть 
лепить сдедочки и кисточки, и тогда можете приступить, пожалуй, 
и к группе». 

Пришел глинщик, натурщик Дмитрий. Он 40 лет стоял на 
натуре и знах всех профессоров и художников. (Стал он нам 
рассказывать, как встарину бывали строги, как какой-то про- 
Фессор любил одного ученика, а другого не любид, и как нелюбимцу 
велел поступить в дворники; как другой профессор настаивая 
на том, чтобы его ученику дали медаль, как ученик ничего не 
умел сделать и как профессор перед экзаменом проработал всю 
ночь за него. Затем Дмитрий перешех на себя, рассказал, как 
он стоит на натуре, не шевелясь, два часа, без отдыха, и в Это 
время спит. Но скоро он заговорих об охоте: он был страстный 
охотник, даже наружностью напоминал тургеневского Ермолая. 
Мы испугались длинных охотничьих рассказов и поспешили 
разойтись. 

Кое-как закусив в плохой кухмистерской, наФодившейся по 
1-Я линия, в подвале, мы в 4 часа были опять в академии. 
Занятий еще пе быдло, но мы все собрались в темном коридоре 
и дожидались открытия класса вечернего рисования. До о часов 
еще бъло далеко, но надо было стоять в очереди: кто становился 
`ближе к двери, тот раньше всех мог попасть в класс и выбрать 
себе лучшее место. И вот в темноте мы целой толной оса- 
ждаем дверь. Каждый стоит с длинной трубой ватманской бумаги 
и с пучком угольков; кто стоит, прислонившись к двери, кто 
у стены, а кто наваливается ва товарища. Кто-то рассказывает 
анекдоты; все смеются. Иногда слышны брань и ругательства. 
Народ прибывает, теснота ужаснав, просто лежат друг на друге. 
Слышны шаги в коридоре. «Это «генерал» идет», говорит тот, 
кто ближе стоит к наружной двери. Показывается высокая, 
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сухошавая Фигура вахтера Яковлева, или, как ученики его назы- 
вали, «самого начальника». Николаевский солдат из кантонистов, 
лысый, с рыжими бакенами и усами, Яковлев смешил нас своим 
строгим пачальственным видом и своей важной походкой. Его 
боялись: поговаривали, что ои 0бо всем докладывает инспектору 
Черкасову. Однако, он не был неподкупен и кое-кому проте- 
жировал. При его появлении все еще плотнее стиснули друг 
друга и налегхи на дверь. «Ну, баловники, посторонитесь !» 
говорит строго вахтер-Фхельдфебель. Кто-то ударяет его по 
голове бумагой. «“Черкасову скажу, мы вам зададим! Вот не 
отопру, стойте тут!» Но дверь он всетаки отпирает. Тут, как 
солдаты крепость, мы приступом берем дверь, врываемсл толпой 
в класс, бежим по скамьям, расположенным амфитеатром; устре- 
мляемся Через свамьи, пробираемся под скамьями, все ищут 
места, откуда модель, бюст пли статуя лучше освещаются 
и кажутся красивее. ‘Через несколько мпнут все уже заняли 
места, и только опоздавшие бродят по классу и мепяют оста- 
вшиеся незанятыми плохие места. 

Шум и хаос сразу утихают, как только мы принимаемся 
рисовать. ‘Тут водворяется такая тишина, что, несмотря на 
большое скопление людей (около 100 человек работает в одном 
классе), слышен только скрип угольков и шум тряпок, сти- 
рающих уголь. Иногда слышен звонкий голос инспектора, акаде- 
мика Черкасова. 

Если Яковлев смешил нас своей строгостью, то инспектор 
иной раз этой же напускной строгостью нас пугал. «Недльзя-с!» 
раскричится, бывало, этот художник-чиновник доброго старого 
времени: «Что вы, господа, не знаете, что ли? Вы ученики еще, 
а не профессоры. Не позволю!» Но ученик ходит за ним 
и с покорностью продолжает просить. Тогда. не отворачиваясь, 
он сердито говорит: «Ну, позволяю, но это в последний раз!» 
Это был тип, вполне современный вахтеру Яковлеву: из худож- 
ников, но напоминавший кантониста, высокий, с длинными нафа- 
бренными усами, всегда деятельный и любивший всяческие 
строгости. Кричалх он не только на служащих и учеников, но 
иногда и на профессоров. Человек же он в сущности был 
добрый, но ограниченный, а хуложник — добросовестный, но 
бездарный. 
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От страшной жары, от ламп и от дыхания множества 
грудей воздух в классе делается удушливым и жара — нестер- 
пимой; но все до того увлечены рисованием, что никто не чув- 
ствует ни жары ни лухоты. Время летит, ин два часа проходят 
незаметно. Звонок, возвешающий конец рисования, вызывает 
общее сожаление. Все нехотя вкладывают рисунки в папки и, 
лениво отирая с лица обильный пот, выходят в холодный, 
свежий коридор; выходят все мокрые, красные, с блестящими 
глазами и с взъерошенными волосами. 

Вечерние классы редко кто пропускал. Бывало, больные, 
голодные приходили мы рисовать, до того увлекались мы тогда 
рисованием. Мой квартирохозяин, больной и пожилой уже чело- 
век и отец семейства. служил в штабе. Жалованье получал он 
маленькое и, для увеличения его, брал работу на дом, но дома 
не мог работать, потому что аккуратно посещал вечерние классы 
в академии. Эта любовь его к рисованию препятствовала повы- 
шению его по службе, и он бедствовал. Впоследствии я узнал, 
что одно время он сильно голодал; но вечерние занятия рисо- 
ванием в академпи поддерживали и ободряли его. Рисунок ему 
очень удавался, он же уверял, будто удачными бывали у него 
только те рисунки, над которыми он работал, будучи голоден. 
Служитель при классе указал нам однажды па тихого ученика, 
который смотрел на свой рисупок, как влюбленный; он по окон- 
чаний классов позже всех оставался, собирал корки грязного 
хлеба, которыми мы стирали рисунки, п съедал их. За хорошие 
рисунки ученикам выдавали серебряные медали, а награжденные 
серебряными медалями допускались к конкурсу на золотую 
медаль. Но, главное, всех побуждало к усиленной работе совер- 
шенно бескорыстное соревнование. 


12. 


Многие из нас рисовали очень хорошо, но в рисовании мы 
усиевали не столько благодаря указаниям молчаливых и мало- 
даровитых прохессоров. которым ученики мало верили и которых 
мало уважали, сколько благодаря советам самих товарищей. 
Словом, учились сами собою. Совсем другое было в скульптурном 
классе. Тут нас, скульшторов, было всего человек 8 —10. Все 
мы еще плохо работали и друг у друга нам нечего было позаимстпо- 
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вать; от профессоров же, приходивших через день, мы узнавали 
лишь некоторые мелочи и несущественные детали, касающиеся 
рисунка, — собственно же лепке, т.-е. как лепить п чем, нас 
не учили. Правда, свойства барельеха таковы, что рисунок 
и перспеятива играют в пем важную роль, но и в круглых 
вещах у нас в академин применялся тогда такой метод препо- 
давания, который скорее убивал истинное чувство скульптуры, 
а не развивал его. Так, для сравнения Форм, профессор всегда 
советовал нам вертеть и модель п копию и тем постоянно про- 
верать наружный контур, исходя из той теории, что как линия 
есть сумма точек, так вруглая поверхность есть сумма линий. 
По ртому способу ученик приучался, копируя, видеть только 
линий, а не чувствовать Форму, и оттого лепка выходила сухал, 
бессознательная, а, главное, Форма не запечатлевалась сама 
в памяти ученика. Вследствие этого, работая в вечерних рисо- 
вальных классах по два часа в день пять раз в неделю, я гораздо 
более успевал в технике рисования (скоро я перешел в хигурный 
и натурный класс), чем в скульптуре, несмотря на то, что 
в скульптурном классе я работах ежедневно от 9 до 2, почти 
без отдыха. И в то время как в рисовании работа увлекала 
меня с начала и до конца, в лепке меня интересовало только 
начало, когда я делая общий набросок, но потом, говяяеь за 
линией и рисунком, я «зарабатывался», и скоро работа совсем 
надоедала мне; я ждал случая начать повую. Работал я не хуже 
других и считался успевающим и прилежным. Но не л один, 
а все мы в скульптурном классе относительно мало успевали 
в технике. Все лепили вяло, и только в работах тех, кто дома 
лепил с натурьт без всякого руководства, как будто проявлялись 
жизненность и некоторая свежесть. Но домашние работы не 
поошрялись нашими проФессорами. Помню, я принес однажды 
показать свою работу с натуры. Профессор так впадменно 
отнесся к этой работе, с такой насмешкой указал на ошибки 
(тут кисточка мала, там следок не на месте, а о самой работе 
по существу — ни слова), что мне стыдно стало перед товари- 
шами. «Вот что», —добавил профессор, — «лучше не показывайте 
мне домашних работ. Что вы дома работаете, рто ваше дело. 
Сперва научитесь здесь копировать аптики, а потом делайте, что 
хотите». 
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Да, «потом»... Но Это «потом» продолжается у меня уже 
©кодо шести лет. Еще до реального училища очень хотелось 
мне вылепить некоторые сцепки из еврейской жизни, которая 
в то время была мне еще так близка. Задумал я вылепить 
сценки — в хедере, в синагоге, на кладбище; но всё бьмо некогда, 
н притом у меня не было той обстановки, которая необходима, 
для жанриста: в Петербурге трудно было найти еврейские харак- 
терпые типы. «Потом» я многое из еврейской жизни позабыл. 
Я окунулся в новую жизнь, сблизился с другими людьмг. Будучи 
в душе жанристом, я захотел брать сюжеты из этой вовой 
обстановки. И вот, только что стал я привыкать к жазни рус- 
ских людей, как опять — новая жизнь, новая обстановка: я попал 
в среду неизвестных мне древних греков, с утра до вечера 
нахолился среди статуй богов и ФилосоФов, о которых прежде 
понатия не имел, очутился в чужом мне мире, и как я ни ста- 
рался им проникнуться, читал мифологию и историю, часами 
смотрел на статуи, — все никак пе мог настроить себя, чтобы 
переживать то, что переживали греки, и изображать их жизнь 
в художественно - правдивых сденах. От жизни евреев к жизии 
не-евреев я мог еще перейти; как растение, я мог быть пере- 
сажен на новую почву. Но от живого к отжившему, от реальной 
почвы к далекому небу я не мог сделать скачка. Я всё больше 
уходил от самого себя; мне оставалось лишь одно: углубляться 
в автоматическое изучение Форм, в механическое копирование 
Ахиллесов и Аполлонов и изучать быт и жизнь варода, жившего 
несколько тысяч лет тому вазал, — вместо того, чтобы сперва 
научиться вернее видеть. и изображать находившееся здесь же 
вокруг меня. 

В сущности, в академии была та же система, что и в средней 
школе: те же Агамемнопь, Менелаи, Цезари, те же повелятели 
и полководць, храбрые и величественные, и та же несчастная 
чернь и низкопоклоннический народ. По части техники, вместо 
сухого ртимологического разбора в реальном училище, здесь 
была анатомия, вместо синтаксиса — композиция. «Где у вас 
будет коленка?» спрашивает профессор, указывая на вылепленную 
мною лежащую фигуру: «Отнимите одну руку плачущей хигуры; 
откиньте ее назад — это даст просвет в композиции и заполнит 
ФОН». — «Поверните эту Фхигуру лицом в сторону». — «Но тогда 
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она пе туда смотрит», робко возражаю я. «Это ничего», отве- 
чает опытный профхессор: «нарисуйте с другой стороны собачку, 
тогда хвгура будет на нее смотреть». 

В старших классах я лепил с голых ватурщиков, по я не 

должен был руководствоваться правдой и натурой. «Он у вас 
похож; видно, что эте Иван с его худымн ногами», говорит 
с упреком профессор. Все дело учения состояло в изображенип 
какого-то красивого мужского тела, которого, кроме гипсов, 
ьЯ нигде не видал. Молодой профессор сплошь и рядом браковал 
натурщиков, злился, что природа не так их создала. «Тьху, 
дурак! На обеих ногах стоит! Иван, ты, вероятно, много каши 
ешь, что у тебв живот такой бодьшой», делает профессор 
выговор натурщику. 

Три-пять-восемь лет рисуют и лепят натурщиков в классах, 
и мне начинает представляться, что рисовать, лепить и писать 
красками можно научиться только на обнаженном теле и что 
чишь обнаженное тело развивает технику и дает понятие о про- 
порции и размерах. Мой товарищ вылепил старуху, но сперва, 
по правилам, вылепия он ее голую и потом никак не мог ее 
одеть — все молодая выходила. У моих знакомых я увидел 
группу: три старика сидели на скамейке, — я узнал Полонского, 
Фета и Толстого. «А почему они голые?» спросил я художника. 
«Я еше не успел одеть их», ответил он. Однако, они голыми 
так и остались. 

История искусств напоминала в академии всемирную историю, 
которую нам преподавали в реальном училище: Перикльы, Медичи, 
Аюдовики, — все заботятся об искусстве. Только благодаря меце- 
натам-покровителям процветает искусство. Словно сам народ, 
без войн и без торжественных выходов меценатов, пе мог про- 
явить. свой пациональный гений и никогда ничего не делал. 

Для развития творческого духа, т.-е. для развития того, что 
менее всего поддается руководительству, я исполнял различные 
задачи исторического характера, но взгляды! на исторические 
события я должен был проводить по установленному шаблону. 
Евангельские сюжеты я должен был трактовать по шаблону рпохи 
Возрождения. Мария Магдалина непременно с обнаженной грудью, 
полная, с чудеспыми волосами, с кокетливыми жестами изящных 
рук, а сам Христос — прекрасного телосложения, безукоризненный 
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красавец, с самодовольным лицом — грациозно ходит по водам 
н летает по небесам. Жизнь современная, торчащая перед глазами 
моими, была тогда, когда я учился, изгнана из академии совер- 
шенно. 

Когда я кончил академию, то со мною некоторое время 
происходило нечто подобное тому, что случилось по окончании 
курса в средней школе: я впал в какое-то оцепенение и долго 
не мог прийти в себя от всего того, чем был начинен. Чтобы 
я ни начинал лепить, я видел перед собою лишь анатомию 
и композицию, но не видел того, что было перед глазами. 
И так же, как воспитание в средней школе привило мне сбивчивые 
понятия о людях и о государстве, так и эстетические каноны 
академни лишь запуталы мои представления о природе творчества 
и задачах искусства. Своим же выходом впоследствии на соб- 
ственную дорогу я обязан не академии, а, главным образом, трем 
обстоятельствам моей последующей жизни: наблюдениям над 
детьми простых, бедных родителей, — детьми, которые в течение 
многих лет служили мне моделями для моих детсках групп; 
затем — моим частым поездкам заграницу п, наконед, моему 
близкому знакомству с замечательными русскими людьмн, в 060- 
бенпости с В. В. Стасовым, Л. Н. Толстым и П. А. Кропоткиным. 
Благодаря этим обстолтельствам, мое развитие приняло, наконец. 
естественное направление, п многое из того, что было прежде 
затуманено, потом прояснилось мне. 

Некоторые мои товарищи скоро, однако, свыклись с новой 
обстановкой и стали, иногда довольно удачно, делать эскизы 
на темы из миФологии и истории. Правда, возможно, что у них 
были природвые способности к исторической скульптуре, между 
тем как меня влекло к жанру. «А может быть, я просто неспо- 
собен», часто думалось мне: «Может быть, все просто ошиблись 
во мне; но тогда отчего все меня так расхваливали, отчего носи- 
лись со мною и находили, что мои эскизы из еврейской жизни 
что-то обешают? Неужели все это была лишь шутка?» 

В это время, терзаясь подобными сомнениямы, я наткнулся 
на следующий эппзод. 

В одном богатом доме я познакомнася с пнженером-евреем. 
«А, вы в академии учитесь! Может быть, вы сможете мне сказать, 
что сталось с мальчиком-скульптором, о котором лет шесть тому 
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чазад много говорили. Его привез сюда Антокольский. Говорили, 
что этот мальчик — будущая зпаменитость. И вот с тех пор оп 
точно в воду канул. Что с ним стало?». Этот вопрос как раз 
соответствовал моему внутреннему состоянию, когда я начал 
сомневаться в самом себе, и яс злорадством ответил: «Да этот 
мальчик был я; меня привез Автовольский, и вот теперь...» — 
«Не может быть!» удивленно воскликнул разочарованный инженер. 
Мне тогда доставило какое-то мучительное удовольствие это 
разочарование во мне: инженер этот, небось, сам был одним 
из тех, которые, не зная меня, разносили обо мне чудеса и небы- 
лицы, — вот теперь получай за это награду. Инженер стушевался. 

Доставалось мне и от некоторых старых знакомых, видавших 
меня у Репина и у Антокольского. «А вы все еще в академии? 
Однако, давненько запимаетесь». Все это (ла и мои внутренние 
сомнения) так подействовало на меня, что я потерял рнергию 
н веру в академню, о которой раньше так мечтал. Вот почему 
я с особенной чуткостью стал прислушиваться к тому, что пропс- 
ходило в художественном мире вне академин, и с особенным 
интересом стал следить, как некоторые талантливые художники. 
у которых я раньше бывал и учплся, солотились и, во имя сво- 
боды и самостоятельности творчества, образовали товарищество. 


13. 


В рто время я получил из гродненского воинского присут- 
ствия предписание немедленно приехать для отбывания воинской 
повинности. Хотя в академии я был уже в натурном классе, 
но, чтобы получить отсрочку. надо было иметь малую серебряную 
медаль. Поговаривали, что некоторые получали рту медаль рапьще 
времени, когда подходил срок военной службы. Надо было 
хлопотать, просить, п канцелярия приходила иногда на помощь 
юношам, если за вих хлопотали. Впрочем, так только раеска- 
зывали; я же ничего не предпринимал и решился как-нибуль 
самостоятельно справиться с ртим делом. Одновременно с прел- 
писанием начальства, я получил письмо и от дядюшки: он настоя- 
тельно советовеа не приезжать в Гродно: «Если приедэшь, то 
хромого, слепого — тебя возьмут, ибо в Гродно детки самих депу- 
татов (по производству набора) разбежались, и не хватает поло- 
женного числа рекрутов». Итак, мепя требовали в Гродно. Но так 
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как там евреи уклонялись от воинской повинности, то и мне 
не следовало туда приезжать. 

Я, правда, находился в несколько ином положении, чем другие 
мои единоверцы, скученные в провинции: русский язык я отчасти 
знал, русских полюбил и с ними сблизился, но всетаки старался 
избавиться от воинской повинности. И понятно почему: бросить 
на несколько лет любимое дело искусства, носить тяжеловесное 
ружье на своем слабом, покатом плече, есть пищу, которую мой 
желудок не переваривает, жить в атмосфере, которую мои легкие 
не переносят, — это была печальная перспектива. Но после того, 
что я уже претерпел однажды в Гродно, после того, что написал 
мне дядя, я решился, если и служить, то только не в провинции. 
А ртого я мог достигнуть службой вольноопределяющимся, что 
давало право выбора места службы и проживания на частной 
квартире, а также возможность иметь свою, не казарменную 
пищу. И вот, когда я получил из Гродно бумагу с требованием 
приехать для отбывания воинской повинности, я немедленно 
стал’ хлопотать о том, чтобы остаться служить в Петербурге. 
В гвардию, конечно, меня не принимают; армейских полков только 
два, но в Новочеркасском евреям отказывают. Иду в единственный 
пехотный резервный батальон. Полковой командир сердито читает 
мою рекомендацию из академии. «Что такое конфхеренц-секре- 
тарь?» спрашивает он. Я объясняю. «А где рта академия 
хуложеств находится? Чем вы там занимаетесь?». И, разузнав 
все, полковник говорит: «Всетаки ие могу вас принять». Рас- 
сказываю я о своей беде знакомому, у которого в это время был 
генерал Новицкий. «Я охотно вам это устрою», сказал любезно 
генерал: «Только надену ордена и съезжу к командиру; посмотрим, 
как он вас ве примет». 

На следующий день, когда я явился к вомандиру, он уже 
менее сердито сказал: «Зачем вы беспокоили генерала? Я вас 
принимаю. Но знайте, чтобы у меня художеством не заниматься! 
Вы будете у меня жить в общей казарме». И более тихим 
голосом прибавил: «Пойдите в канцелярию; там вам скажут, какие 
бумаги подать». В канцелярии меня окружают дежурные охицеры. 
Молодепький, красввый брюнет мена спрашивает: «Вы какой 
хуложник? Портреты делаете?» -— «А меня можно снать?» спраши- 
вает другой, толстый, рыжий поручик. «Самое удобное мое 
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лицо», говорит третий: «У меня усов нет». Однако, по моему 
делу они отослали меня к Главному письмоводителю. Это был 
унтер-офицер, маленький, сгорбленный, на вид очень скромпый, 
но с хитрыми, бегающими глазами. «Поздравляю вас, радуюсь 
за вас», говорит он тихим вкрадчивым голосом: «Счастье, что 
генерал приехал, а то наш командир строгий. Теперь вот что: 
принесите копии со всех ваших бумаг, а главное — не забудьте 
медицинского свидетельства, которого у вас не хватает. Когда 
всё рто принесете, мы вас тотчас зачислим, задержки не будет. 
Впрочем, можете теперь уже считать себя принятым». 

«Итак, я принят», думал я, выйдя из кавпелярии: «Достиг 
того, о чем месяц хлопочу». Однако ж, мне жутко стало. При 
выходе из казарм, я увидел группу молодых солдатиков; их 
обучали. Неужели и я также часами булу стоять на холоде, носпть 
тяжелое оружие, делать гимнастические упражнения. А ведь здо- 
ровье-то мое плохо, еле-еле в казармы ташусь. Но вспомнив Гродно, 
пристава, слова дядюшки, я примирился со своим положеннем. 

Рассказываю я друзьям 0 том, что меня приняли, по что 
у меня не хватает медицинского свидетельства. Знакомый военный 
врач, старик Городков, спрашивает меня: «Неужели будете слу- 
жить? Ведь вы для службы негодны. Это видно по наружности: 
груди не хватает, да и рост слишком мал». Рассказываю я ему 
о своем положенип, о том, что не хочется мне ехать в Гродно, 
где служить придется при еще худших условиях; здесь же мне 
легче служить, и академия близко. «Нет, где вам служить!» 
говорит доктор: «А насчет свидетельства приходите ко мне завтра 
в корпус; там я вас освидетельствую и выдам вам документ». 
На следующее утро, придя в кабинет доктора, я застал там целую 
комиссию врачей. Все меня взвешивали, измеряли, выстукивали 
грудь, выслушивали и затем за подписями всех выдали мне свп- 
детельство с приложением казенной печатн. «Ну, вот и документ», 
улыбаясь, говорит главный врач: «Снесите это в полк. Посмо- 
трим, как они вас примут».—«Ведь мне хуже будет», говорю я: 
«Если пе примут, в Гродно пошлют». — «Не ваше дело! Отдайте 
бумагу. Какой вы солдат! Вам надо художеством заниматься: 
а не военным быть». 

Несу все свои бумаги в полк. Письмоводитель их про- 
сматривает и говорит: «Вот прекрасно, теперь все в порялке, 
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Сегодня же приму вас». Но, читая мое медицинское свидетель- 
ство, он широко раскрывает глаза от изумления и тихо говорит 
мне: «Послушайте, ваше дело скверно, с такой бумагой вы пе 
можете поступить. Советую, позите к нашему полковому доктору, 
попросите: он человек добрый, он даст вам такое свидетельство, 
которое будет годиться: а рту бумагу лучше пе показывайте. 
Да и написали вам бумагу: точно полтора понедельника осталось 
вам жать». Но посмотрев на меня, он прибавих: «А действн- 


тельно, какой вы худенький п маленький!» — «Да, я действительно 
нездоров», жалуюсь я. «Но тогда какого чорта вы к нам посту- 
паете, хлопочете п рветесь на службу?» — «Что делать: мне 


нужно отбыть воинскую повинность. Не хочется мне ехать 
в Гродно. А если бы не необходимость, то ни за что не служил 
бы: здоровье плохое,. да и в академии учусь». — «Так, зпачит. 
вам служить не хочется?» замигал быстро глазами письмоводи- 
тель: «Так бы и сказали. А я-то все думаю, что вам хочется 
служить. Что ж, можно п иначе устроить: вот напишу вам 
бумагу в городскую думу, чтобы вас там освидетельствовази. Сне- 
сите ее п, если дело уладится, приходите ко мне потом на квартиру». 

Снес я свидетельство в думу. Председатель воинского присут- 
ствия, прочитав ее, так разозлился, что я от страха чуть не убежал. 
«Как смел полк пам предписать вас освидетельствовать?! Я задам 
нахлобучку тому, кто это написал! Не их дело! Поезжайте в Гродно, 
в ваш участок!» Опять горе; все хлопоты потеряны напрасно. 
Жалуюсь знакомым, рассказываю о своей беде. Но генерал Новиц- 
кий еще раз заступается за меня. Он был близко знаком с грод- 
ненским губернатором, который находился тогда в Петербурге, 
н рассказал ему всю мою историю. Губернатор призывает меня 
к себе и советует мпе подать ему же прошение о том, чтобы 
мне освидетельствоваться в Цетербурге. «Эту бумагу отправьте 
в Гродно моему вице-губернатору; он ее сюда мне перешлет, 
а я уже поговорю со здешним губерватором». Но случилось другое. 
Вице-губернатор в Гродно передал мою бумагу воинскому началь- 
нику, который прислал мне телеграмму... чтобы я немедленно 
явился в Гродно. Казалось, дело мое совершенно погибао. 

Я был в отчаянии. «От кого рто, наконец, зависит?» спраши- 
вает В. В. Стасов, которому я рассказал о своем горе. «От мини- 
стра внутренвих дел», отвечаю я. ‹А кто товарищ его?» залу= 
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мался Стасов: «Ба, да ведь он товарищ мой по правоведению! 
Попробую, попытаюсь. Вы тут, Элиас, подождите, а я сейчас 
сбегаю к нему». Через короткий промежуток времени Стасов 
возвращается радостный. «Ну, Элиас, вот вам и устропл. Все 
кончено. Прихожу я к товарищу министра. Сейчас же меня 
принимает, встречает меня с распростертыми объятиями. 
«Вы, Влалимир Васильевич, ко мне. Что вас заставило прийти?» 
Я ему так и так, всё рассказал, а он, не дав мне договорить, 
спрашивает: «Не еврей ли он?» Да, говорю, еврей. «Жалко», 
отвечает министр: «Я лал себе слово для евреев пичего не 
делать». А л ему о вас запел. Тогда он и говорит: «Вы даете 
мне слово, что рто человек хороший?» Даю. Он надавил пу- 
говку и моментально распорядился о вас. Вот как скоро! 

— «Да», подумал я: «надавил пуговку, и я избавился от 
всего». 

Через несколько дней меня в думе освидетельствовали и нашли 
меня к военной службе совершенно негодным. Этим и закончилась 
моя эпопея о воинской повинности. Целый месяц холил я по 
казармам, по каницеляриям, часами стоял у дверей полкового 
командира, и рто так надорвало мое и без того слабое здоровье, 
что я стал сильно кашлять, и у меня показалась кровь из горла. 


14. 


В рто время пришлосьподнять вопрос уже не о том, годе или 
я к военной службе, а годен зи я вообще, ибо здоровье мое совсем 
расшаталось, и уже не к полковому доктору, которого рекомеп- 
довал мне писарь, а к самому С. П. Боткину меня отправили. Тогда 
Боткин был в апогее своей славы, и простому смертному трудно 
было к нему попасть; но за меня, по просьбе Стасова, хлопотал 
М. А. Балакирев, который устроил так, что Боткип принял 
меня в своей клинике, в академии. 

Прием происходил во время чтения лекции на четвертом 
курсе. Аудитория была полна. Все студенты, а также молодые 
врачи были в сборе, Лекция была посвящена мне, т.-е. моей 
болезни. Меня так заинтересовало содержание лекции, что из 
пациента я превратизся в слушателя. В аудитории было свежо, 
но я, сидя совершенно раздетым, не чувствовал холода и так 
увлекся лекцией, что забыл, в каком я виде, и чуть не выше 
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раздетый из аудитории вместе со студентами. С тех пор прошло 
около 20 лет, но многое осталось еше в моей памяти. Боткина 
я до того времени не видаз, но я тотчас узнал его по бюсту 
Антокольского. ‘Только на бюсте он задумчив, а в действитель- 
ности был полон жизни. Лицо у него было заплывшее, но по 
выпуклому лбу и глубоко лежащим живым глазам видно было, 
что это человек высокого ума и тазанта. Общий тип — чисто 
русский, несколько купеческий. Расспросив меня предварительно 
о том, что я делаю, как леплю, где живу, чем питаюсь, он 
приступии к выслушиванию груди и затем заговорил приблизи- 
тельно так: «Вот перед вами субъект крайне истощенный, тще- 
душного сложения. Грудь слабая, под таким-то ребром слышна 
хрипота. Он занимается скульптурой и весь день стоит перед 
мокрой глиной; питается плохо, в кухмистерских. У него появп- 
лась кровь из горла. Ему 21 год. Если такой больной к вам 
обратится, то вы сейчас же гоните его вз Петербурга, ибо его 
болезнь может развиться быстро. Но за этого молодого человека 
не бойтесь: он еврей. Его родители бедны, тщедушны от рождення, 
пабожны, едят мясо, с которого спущена кровь, не едят ничего 
сырого, сала не выносят. Многие ведут спдячую жизнь. Из рода 
в род передается им тщедушие; во вместе с тем передается 
и удивительная выносливость. Они обладают изумительпой 
жизненной способностью. Их семейная жизнь строга, кровь у них 
чистая, циркуляция крови правильная. Ровно десять дет тому 
назад обратился ко мне другой еврей, его учитель Антокольский, 
тавой же тщедушный. У него была болезнь горла в такой 
острой Форме, что я испугался и упустил из виду все те обстоя- 
тельства, о которых вам только что говорил: я приговорил его 
к смерти, полагая, что он долго не проживет. Но вот он попра- 
вился и поныне здравствует. Итак, если такой субъект к вам 
обратится, то, на основании его прежней жизни, его происхождения, 
его расовых особевностей, ие пугайтесь и не думайте, чтобы 
он был в опасности». 

«Так вот какой я!» обрадовался я: «Мне и бояться нечего. 
Пожалуй, в академии могу продолжать заниматься». Одпако, 
Боткин передал через Балакирева, что мне следуег уехать на юг. 
Барон Г. О. Гинцбург дал мне на рто средства. Я решил рас- 
статься с академией н начал готовиться к поездке в Париж. 
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15. 

«Еду, еду в Париж», полный восторга и радости, говорил 
я всем и всюду. «Счастливый, счастливый», везде отвечали мне. 
«Не забудьте, Элиас, побывать в тех местах, в тех музеях, 
о которых я вам говорил», твердил мне В. В. Стасов: «Впрочем, 
я вам напиту все на бумажье, чтобы: не забыли».—« Постарайтесь 
попасть в палату депутатов во врема прений», говорили мне 
знакомые. — «Конечно, вы сходите в Ва| Маьеи в А|сатаг», 
шопотом и с насмешкой прибавляхи третьи. Я забыл и свою 
болезнь, и свои неприятности с воинской повинностью, все думал 
о том, что мне вскоре предстоит. Какое счастье. что я побываю 
в Париже, в этом великом городе. Это было вскоре после 
славной всемирной выставки 1878 года, когда почти весь мир 
поздравлях Париж и Францию с полным восстановлением сил 
после разгрома '71 года. Всё молодое, всё свободное устремлялось 
тогда во Францию, чтобы поучиться у знаменитых профессоров 
нп художников. Впрочем, я не учиться ехал: мне хотелось лишь 
повидаться с Антокольским и потом уехать на юг. 

Помню, приехал я в Париж рано утром, когда на улицах 
не было еше никакого оживления. Сидя в закрытой карете, 
я все нагибался к окошку и смотрел на однообразную лацию 
домов, которые, после петербургских, казались мпе скучными 
и некрасивыми. Зато глаз мой был поражен пестротой огромных 
ахиш на заборах и стенах. Это показалось мне характерным 
для Парижа. 

Заехал я к Антокольскому, жившему тогда возле Р]асе 4е 
ГЕоПе, на Ауепие У1сюг Ниро. Восемь лет прошло с тех пор, 
как я жилу Антокольского, в доме Воронина, против академии, — 
и какал перемена! Квартира, куда я теперь заехал, была, правда, 
маленькая, но что за убранство, какое изящество, с каким вкусом 
всё в ней было расставлено и устроено: На всех столах разложены 
старинные вещи из кости, дерева и кожи. «А что это зе ружье, 
зачем оно вам?» спрашиваю я у Марка Матвеевича. «Это старинное; 
впрочем, тебе-то это еще непонятно. Здесь в Париже все собирают 
апиди (65, и я пристрастился в ртому. Поживешь, и сам втя- 
нешься в рту страсть, она очень завлекательна. А сколько пользы 
принесла рта коллекция моей работе! Очень развивает вкус. 
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Одно только: разоряешься очень на покупку этих вещей. Но деньги 
че потеряны; я их всегда получу обратно». 

В первый раз увидел я тогда красивых дочерей Антоколь- 
ского, одетых с большим вкусом, по- старинному. Они напоминали 
средневековые портреты. Похорошевшая жена Антокольского, 
Елена Юльяновна, одета была к лицу и изящно. Сам Марк 
Матвеевич ничуть не постарел: он был полон сил и энергии. 
«Счастливый», подумал я: «вот, должно быть, доволен судьбою: 
всего достиг, чего хотел».—«Ну, теперь поведу тебя в мастерскую, 
там увидишь другое», сказал Антокольский. 

Но дороге, пройдя по Расе 4е ГЕюйе, он обратил мое вни- 
мание на огромный барельех работы Ко Ф’а на Агс ди ТмотрьВе. 
«Вот посмотри, это один из лучших образцов хранцузского твор- 
чества. Сколько тут огия, как талантливо, но и какая риторика! 
Талдантливы Французы, но, вместе с тем, и бессодержательны. 
В искусстве они спрашивают, КаЁ сделано, а не что сделано. 
На выставке увидишь массу хороших вещей, но много и плохих. 
А насчет себя скажу, что мне тут не место», прибавил он с неко- 
торой грустью в голосе: «Меня все тянет обратно в Италию— 
там меня понимают, и жизнь там споБойная и тихая. А тут 
этот шум и гам, мне не по сердцу. Одно — детям тут лучше 
учиться и жене здесь очень нравится». Незаметно, разговаривая, 
подошли мы к мастерской, помещавшейся в узенькой гие Вауеп, 
у шумного, грязного рынка. Сердце у меня забилось, когда 
я увидал массу статуй и бюстов. «А вот старые знакомые!» 
воскликнул я, увидав Иоанна Грозного и Петра. «Нет, ты посмотри 
мои новые вещи! Увидишь, какие я сделал успехи. Старое — 
то, да не то». И взяв меня за руку, он подвел меня к мраморному 
‘Сократу, а затем ко Христу — работы, за которые он получил 
награду на всемирной выставке. Действительно, какая удивптель- 
ная техника, какая широкая лепка в этих новых работах! Что 
за красивые Формы тела и драпировки и сколько везде мысли 
и чувства! Но невольно опять мой глаз перескакивает на Иоанна 
Грозного, стоявшего в глубине мастерской. Сравниваю его 
с новыми работами, и кажется мпе, что он, поражающий такой 
энергией и смелостью, не хуже новых работ. «А где «Инквизиция» ”» 
спрашиваю я, желая проверить свои прежние впечатления. «Ох, 
об ней не говори; она у меня повернута к стене: ее так испортил 
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при отливке бронзовщик, что я на нее и смотреть пе могу 
и никому ее не покажу. Может быть, когда-нибуль я ее пере- 
делаю. Впрочем, у меня сюжетов столько, что не знаю, за который 
раньше взяться. Есть и еврейские сюжеты: «Моисей», «Дебора», 
«Вечный жид»; но теперь я думаю о другом». 

Кроме работ Антокольского, я в Париже ничего не осмотрел 
в этот мой приезд. Доктор, хотя ваходил мое здоровье удовле- 
творптельным, однако, советовал поскорее уехать на юг. Не стоило 
в несколько дней осматривать Париж, когда я собирался после 
на всю зиму остаться здесь. Пока же, до своего отъезда, я поль- 
зовался прекрасной погодон и гулял по окрестностям Парижа. 
Весна была бесподобпая. Не знаю, почему добрые знакомые 
мои в Петербурге, перечислив все прелести Парижа, не говорили 
мне о парижской весне; я думаю потому, что в эту пору им 
не приходилось бывать в Париже, иначе они с восторгом расска- 
зывали бы об ртом. Шаматна мне моя первая прогулка. Рано 
утром отправился я по шипровой, чистой ауепие в Булонский дес. 
Перспектива высоких, зеленеющих деревьев, за которыми видне- 
лись вапризно выстроенные особнячки-отели, бесконечные густые 
аллеп, чистое голубое небо, все вместе подействовало на меня 
так, что, казалось, с природою, перерождаюсь, возобновляюсь 
и я. Не чувствуя усталости, я прошел по. главным аллеям, 
через весь лес, перешел по мосту через Сену, берега которой 
поразили меня своей простотой и своеобразной красотой, и попал. 
в 51-(С1004; там, пройдя мимо дворца, поднялся я на террасу, 
откуда неожиданно открылся моему взору весь Париж, — Париж, 
в котором я сейчас жил, но которого еще не знал, Париж, 
о котором я столько мечтал в общим видом которого теперь. 
любовался, прежде чем проникнуть в йего глубже. Вернудся 
я в город по чудным берегам Сены, через предместье Нрйи. 
Эту прогулку я повторял несколько раз, но первая запомнилась. 
мне больше всего. 


16. 


Вскоре я уехал на юг Франции, и уехал не один, а с худож 
ником Крачковским, пенсиопером академни. Ов был пейзажист, 
и ему хотелось писать ртюдь: па юге Франции, но, не знал 
Французского языка, оп нашел удобным присоединиться ко мне, 
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а мпе было веселее ехать с товарищем. Шо совету одного 
художника, мы поехали в маленький городок 5{.-Чеап 4е Гат, 
тогда еще мало посещаемый иностранцами. Мы приехали туда 
рано утром. Носильшик перенес наши вещи в ближайшую гости- 
ницу, и мы, осмотрев комнату и разложив там вещи, выбежали 
на улицу, чтобы посмотреть, куда мы попали. Было чудное 
свежее утро. На улице была полвая тишина, точно все спали. 
Зеленые ставви были везде закрыты. Мы некоторое время 
стояли в раздумьи, пе зная сше куда нам итти. С вонца удецы 
доносился какой-то равномерный глухой гул, и мы направились 
тула по круто подымающейся мостовой. Затем перед нами откры- 
лось неожиданиое зрелище: широкий, бескрайций синий горизонт 
отделял тихое зерказо океана от ярко-голубого неба, и огромная 
полоса белого песка отдехяла нас от бесконечной глади воды. 
Все было неподвижно и тихо; только в том месте, где песок 
кончался, пена, в виде еще более белой ленты, шевелилась, и там-то 
и происходил ртот глухой гул. Раньше я никогда океана не видел, 
п зрелище это произвело иа меня такое впечатление, что я долго 
стоял в изумлении. Так вот откуда ртот шум! Так близок он, 
а мне оп показался, бог знает, где. «Что за тишина, что за 
колорит!» восхищался мой товарищ. На обратном пути, когла 
мы спускались с высокого берега, вам представилась картина 
совершенно другого рода: огромная зеленая долина отделяла 
напт городок от красивой цепи Ппренсев; вдали блестела на солние 
речка, за которой виден был другой городок. «Как тут прекрасно, 
какое счастье, что мы сюда попали!» сказали мы в один голос. 

Со следующего же дня мы стали ходить на этюды. Товарищ 
мой, очень любивший Малороссию, предпочитал места ровные, 
с большим горизонтом, Горы ему не нравились. «Что за при- 
рода в горах: грубая, непоэтичная! То ли дело Малороссия, 
степи, бесконечный горизонт и высокое небо». Я не был с ним 
согласен: мне нравились горы. Случалось, однако, что мы 
паправлялись в горы — товарищ мой, навьюченный ящиком 
с красками и зонтиком, а я с альбомом и складным стулом. 
Усаживались мь где-нибудь в тени ин работали часами, не заме- 
чая, как идет время. Чистый горный воздух, тишина и чудесная 
природа, — все это доставляло мне такое удовольствие, которое 
понятно больше всего истинному пейзажнсту. Работа нам уда- 
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валась, и мы чувствовали себя счастливыми. Иногда мы отпра- 
влялись на этюды еще и после обеда. Вечером мы развешивали 
свои работы по стенам, сравнивали их и радовались, что число 
их увеличивается. Случалось, что на нас нападала меланхолия. 
Тогда мы отправлялись гулять на пляж. Товарищ мой напевает 
русские песни, а я подтягиваю, как могу. В песнях этих мы 
иногда изливали нашу грусть по родине, и обыкновенно после 
нения мы друг другу рассказывали о своем житье-бытье в России. 

Русских здесь не быдло никого. Но раз произошел тавой 
случай: мой товарищ был в ударе и от песен меланхолических 
перешел к легким цыганским романсам. «Вдруг усльипит вас 
кто-нибудь», говорю я ему. «Какая собака нас тут поймет!» 
возражает мой певец и продолжает свой жестокий романс. 
«Голубчики, стойте!» кричит в это время кто-то по-русски. 
Оглядьтваемся — вилим, к нам бежит высокий мужчина, дет 
тридцати пяти, брюнет, с открытым, добрым лицом. «Ах, русские, 
дорогие мои, милые: (Сам бог прислал вас сюда», воскликнул 
незнакомец, подойдя к пам. «Позвольте представиться: моя 
Фамилия Арбузов. Я погибаю здесь с тоски, хотя я здесь 
пе один: вот тут гуляет генерал Комаров со своим семейством. 
Оттого-то я и остановил вас: боюсь, запоете вы такой романс, 
которого барышне не следует слышать. ойдемте, познакомлю 
вас с генералом». Генерал оказался стариком с очень энергичным 
лицом восточного типа; но сгорбленность, замедленная речь 
и бледный цвет лида свидетельствовали о его бодезнеином 
состоянии. С ним была девушка, с длинной светлой косой, 
и старушка мать, обе на вид очень симпатичные. «Рад позна- 
комиться», говорит генерал: «Как вы сюда попали? Если бы 
не болезнь, я бы в эту дыру ни за что не проехал. Хвастуны 
эти Французы: Как расписали! В путеводителе даже отме- 
чены тумбы и деревья». — «А всетаки вам тут лучше», успо- 
каивает генерала старушка, — тип рассудительной и умной рус- 
ской женщины. «Милости просим», обращается она к нам: 
«Приходите к нам сегодия чай пить, у нас самовар есть». 

В тот же вечер мы отправились с новым нашим знакомым 
Арбузовым в кахе. Он угощал нас вином, но больше всего 
угощался сам. Тут мы узнали его историю. Он сын москов- 
ского городского головы и св Москве сильно прелавался вину. 
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Родитель послал его загранипу проветриться и подлечиться. 
«И вот какой я несчастный», кончает свой рассказ самобичую- 
щийся Арбузов: «Здесь я так тоскую, что места себе не нахожу. 
Позвольте мне с вами на этюды ходить; это меня развлечет, 
и я от педуга своего избавяюсь». Мы охотно согласились, 
и с тех пор в нашей компанви было много оживления, ибо нати 
спутник оказался очень остроумным и веселым собеседником. 

Но недолгим было воздержание нашего интересного знако- 
мого, и по вечерам он стал носить вино к нам. Мы запрещали 
ему это делать, обыскивали его перед приходом домой, но он, 
в нашем отсутствии, заблаговременно прятая под кроватью 
корзину с шампанским. 

В 51.-Теап де Го’ мы жили тнхой рабочей жизнью целых 
нять месяцев. Дни шли за днями . незаметно и однообразно. 
Но несколько раз наша жизнь выбивалась из обычной колеи. Раз 
мы три дня не работали, участвуя в праздниках святого Иоанна. 
На это время весь город превращается в ярмарку; устраиваются 
нгры, даются театральные и цирковые представления, съезжаются 
со всех окрестпых деревень крестьяне: тут и испанцы, и баски, 
и Французы — многие в напиональвых костюмах. Мы присут- 
ствовази на всех играх п зрелищах, но больше всего нас инте- 
ресовали народные танцы. Не забуду, как, возвращаясь однажды 
вечером домой, мы наткнулись на следующую картину: город- 
ская площадь, вся облитая лунным светом, казалось нам. коль!- 
халась, как море, и только приблизившись, мы увидели, что это 
танцующий народ, который заполнил всю площадь. Несколько 
мандолин играли народный танец Фанданго, а рослые, красивые 
баски, как мотыльки кругом цветка, вертелись вокруг грациозно 
танпующих девушек. За эти три дня мы еще больше познако- 
мились с местной жизнью, но незадолго до отъезда мне удалось 
увидеть и более грандиозное зрелище. 

В $1.-Теап 4е Гл2 появилось однажды объявление о том. что 
на такой-то день в $1. - ЗеЪазПеп’е назначен бой быков. Программа 
была указана подробная, а имена главных участников были напе- 
чатаны жирным, красивым шрифтом, при чем назывались города, где 
опи родились, перечислялись все их победы и заслуги. Я решил 
поехать туда и посмотреть то. о чем так много все вокруг гово- 
рилн. До границы я дошел пешком. Это была прекрасная 
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прогулка через чудесные Пиренен. Пограничный испанский город 
Ирун уже вполне носит испанский характер: узкие улицы, заборы, 
обвитые зеленью, дома со множеством балконов — все это было 
для меня занимательно и ново. Далыпе я поехал по железной 
дороге по берегу моря, мимо чудесного острова, на котором 
красовался старинный городок с развалинами и башнями. Погода 
была восхитительная; путешествие обещало быть удачным. 
${.-З6БазНеп’а я не успел осмотреть: торопился на представление 
в театр, где происходили бои быков, — огромный, открытый, 
кругльй, как Колизей. Поразило меня яркое убранство: сиденья 
были разукрашены зеленью, Флагами и красной материей; главная 
ложа задрапирована коврами и материей пациональньх цветов; 
испанский герб, прибитый сверху, указывал на то, что это ложа 
мэра или другого представителя города. У меня было хорошее 
место, вся арена и все другие места были мне видны. Скоро 
весь театр наполнился народом; все запестрехо; публика обра- 
зовала собой сплошную полосу. (Снизу полоса эта окаймалялась 
красной рампой арены; сверху же она кончалась флагами 
и гирляндами, а там, выше — чистое голубое небо. Зрелище 
необыкновенное; многообразие чулных красок приятно ласкало 
глаз, и я любовался общей картиной. Появилась процессия 
артистов в костюмах, расшитых золотом и шелком и заблесте- 
вших на весь театр. Я вздрогнул, когда музыка заиграла нацно- 
нальные испанские мотивы: они показались мне похожими 
на еврейские напевы. Разодетые, стройные, красивые актеры 
идут бодро, в такт чудесно звучащих мандолин. Все зашевели- 
чись в восторге, зажженные огневым национальным духом. 
Продессия обходит весь театр и останавливается у разукрашенной 
ложи. Там на первом месте сидит какая-то красивая женцина. 
Процессия кланяется ей, публика неистово апплодирует. Многие 
выкрикивают имя этой женщины. «Вот так торжество!» вос- 
кликнул я громко по-русски, почувствовав потребность услы- 
тать свой собственный голос: «Стоит из-за тридевяти земель 
сюда приехать, чтобы увидеть это великолепие». Но процессия 
удаляется; музыка замолкает; всё утихает. 

Не заметил я, как на арене появился бык. Это не было 
костлявое, неуклюжее животное, каких я привык видеть у нас дома. 
Предо мной стоял стройный, красивый зверь, чудпого темно- 
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серого цвета, на довольно высоких ногах и с длинной шеей. 
Он гордо поднял голову и удивленио посмотрел своими прекрасными 
большими черными глазами на пеструю толпу. Вся его Фигура 
выражала силу и красоту, и я невольно залюбовался этой дикой 
грацией. Нарядные костюмы, музыка, голубое пебо и этот 
дикий зверь, всё вместе продолжало восхишать мой глаз: все 
эти вещи были одинаково прекрасны. Но па этом все мое удо- 
возьствие, все мое торжество кончилось. Дальше произошел 
такой ужас, такое безобразие, что от настроения восторженного 
я дошел до невыносимого страдания. Не верилось как-то, что 
разодетые красавць!, которые в процессии плавно ходили под 
аккомпанемент мандолин п так любезно кланялись даме, теперь 
все вооружень: орудиями пытки: вто длинными иглами, вто пикой, 
а кто кинжалом. 

Поочередно, соблюдая какой-то уставповленный порядок, 
правило или программу (без правил или программы не совер- 
шается ни. одно насилие, ни одно убийство, война нли дуэль), они 
мучат растерявшегося зверя, сперва втыкают ему иглы в кожу, 
потом пиками колют его и затем закальтвают ножом. Все рти 
ужасные мучения причиняются с таким расчетом, чтобы бык 
как можно сильнее разъярился, и когда истекающее кровью 
животное бросается на свопх мучителей, то одни трусливо раз- 
бегаются, а другие в это время продолжают дразнить быка, 
отвлекая его в сторону. Глядя па эту безобразную потеху, 
я вспомнил то, что видел однажды в детстве: дрянные маль- 
чишки поймали мьипопка; они накалили железный прут и через 
отверстие мышеловки жгли глаза и тело несчастного зверька. 
Мышь бегала, пищала, а мучители хохотали. Один все старался 
попасть прутиком прямо в глаз, и когда рто ему, паконец, уда- 
лось, все захлопали в ладоши от радости. 

В рто время бык перескакивает через барьер, и публика 
в ужасе разбегается; я же злорадствую. Хочется мне, чтобы 
бык погнался за бегущими; но бык, к досаде моей, возвращается 
на арену. Пикадор на лошади, у’ которой завязаны глаза, вты- 
кает пику в открытую рану быка. Бык в остервенении бро- 
сается на лошадь и рогами распарывает ей живот; кишки лошада 
вываливаются на землю. Пикадор спасается бегством. Скоро 
и убитую лошадь и внутренности ее убирают на глазах всей 


публики с арепы. Бык бросается на другого мучителя, который 
перескакивает через барьер п, падая, разбивает себе нос. Кровью 
он забрызгал рампу. Наконец, выполняется самый важный 
п последний номер программы: так называемый, матадор шпагою. 
завальвает быка. Публика кричит, галдит; я думаю, что это 
от радости, но смотрю — показывают кулаки, ругаются непри- 
личными словами, бросают на сцену апельсинные корки. Пред- 
полагаю, что возмущение вызвано тем, что быка убили, но и это 
не так, ибо по программе быка следует убить. Оказывается, что. 
бык убит не по установленным правилам. 

Музыка заиграла, но шум и гам все не унимаются. На сцене 
появляется новый бык. Я встаю и, громко ругаясь, направляюсь 
к выходу. На меня смотрят и иронически ульзбаются. Несколько. 
дней я всё был под впечатлением ртого ужасного зрелища 
и не мог есть и спать. Когда же через пескольво дет я был 
в Мадриде и узнал, что там скоро состоится бой быков, я уехал 
из города, чтобы не видеть больше той публики, которая примет 
участие в этом отвратительном безобразии. 


17. 


Я вернулся в Париж глубокой осенью и из экономии посе- 
лился в предместьи Парижа — Нейн. Я снял комнату ва глухой 
улице, в маленьком отеле, в котором жили преимущественно 
итальянские рабочие и кучера. Дверь моей комнаты выходила 
в темный коридор верхнего этажа. Обстановка у меня была: 
такая, какая обыкновенпо бывает в подобных отелях: огромная 
деревянная кровать со старыми, заиылениыми, спускающимися 
с потолка, занавесками, занимала три четверти комнаты; полу- 
круглый стол был прислонен к мраморному кэмину, на котором 
находились зеркало в золоченой раме и испорченные часы; 
старый умывальник, маленький стол у кровати и единственный 
стул, — вот всё, что могла вместить рта крошечная комната. 
Всё имело вид старый, даже ветхий. Менялись хозяева ресторана, 
одни умирали, другие, паживаясь, передавали ресторан третьим, 
но обстаповка в комнатах оставалась одна и та же в продолжение 
многих десятков лет. Какая-то грусть всегда охватывала меня, 
когда я оставался в своей комнате лишний час. Впрочем, дома 
я только спал. Рано утром я отправлялся к Антокольскому 
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в мастерскую и по дороге, на улице под воротами, где старуха 
продавала горячий коФе, стоя выпивал за три су огромпую 
чашку серой жидкости. В мастерской я тогда делал копий 
с гипсов, большею частью с работ самого Антокольского. Но работа 
шла у меня туго, и я не был доволен ею; техника у меня была 
слабая; в академии я еще не успел ничему научиться, а указания 
Антокольского не всегда были мне понятны. Его поправки только 
обескураживали меня. Антокольский был тогда занят реставра- 
цией статуи Петра. Он поручил мне по гипсовой статуе работать 
воском, но я исполнил его задание неумело, не так, как ему 
хотелось. Он серднася и бывал мною недоволен. Вообще, я чув- 
ствовая себя в мастерской пе совсем свободно: сам стесннася 
работать, и мне казалось, что я стесняю других. Преклоняясь 
перед работами Антокольского, его изумительной техникой н глу- 
бокой мыслью, которую он всегда вкладывал во все свои произ- 
ведения, я, однако, чувствовал себя неспособным к исторической 
и героической скульптуре (гап@ аг() и все мечтал о жанровых 
работах. В музеях и па выставках я выискивал вещи. изобра- 
жающие сцены! пз современной жизни. Еще в петербургском 
Эрмитаже я любовался картинами голландской и Фламанлской 
школ, ав Париже я был тогда в восторге от новых работ 
художников-националистов. Тогда Жюдзь Бретон, Бастьен-АЛепаж, 
Лермит, Данган-Буврэ и другие писали изумительные картины 
из пародного быта, писали так правдиво и понятно, что я стал 
еще больше сознавать в себе влечение к ртому жанру. 

Не менее нравился мне и реализм Французских скульпторов; 
они уже отбросизи тогда старую, непонятную мне манеру подра- 
жания классикам, и хотя все еще изображали голые Фигуры 
и бессмысленные аллегории, однако, сама трактовка вещей была 
реальная и правдивая. Не прицималось ва веру, как прежде, 
то, что делали греки и римляне, а все проверялось по ‘натуре, 
и в ртом отношении искусство скульотуры начало жить своей 
жизнью. Началась, хотя пока только в отношении техники, новая 
эпоха, — не реставрации старого, а создание чего-то нового. 

Автокольскому тогда очень повправились мои рисунки и неко- 
торые этюды масляными врасками, которые я привез из $1.-Уеап 
де Гла7. Он посоветовал мне показать их Боголюбову, с которым 
он был тогда в самых лучших отношениях. Боголюбов, 


Ё 13 ] 


видевший меня как-то в мастерской Автокольского, принял меня 
в своей мастерской довольно любезно, но работ своих мне не пока- 
зывал. Я заметил только песколько мольбертов, на которых 
стояли небольшие марины, писапные во Французской манере. 
Сам Боголюбов, высокий, бодрый еще старик, стоя, покровитель- 
ственным тоном расспрашивал меня о моих занятиях в академии. 
«Здесь теперь ваш президент, великий князь; вам следует ему 
представиться», сказал он. Рисунки мои он одобрил: «Хорошо 
рисуете. Я могу прянять вас в ученики; вы у меня научитесь 
хорошо писать. Это ничего, что вы еврей. Вот скульптор 
Беренштам тоже еврей, а в ему протежирую. Одно только: чтобы 
вы мне потом пе сделали того, что сделал бывший ученик мой 
Беггров: он, подлец, стал копировать меня и так подлелался 
под мою манеру писать, что его картинь! принимали за мон». 

Показал я также свон рисунки М. Я. Виллие. «Надо вам 
поступить в школу к какому-нибудь знаменитому художнику», 
громко сказал всегда весело настроевный художник: «Только 
у хравпузов и можно учиться. Если позаимствуете их манеру, 
то в гору пойдете». И не сказав мне пичего, он създил к Бонна 
и попросил его принять меня в ученики. Одвако, я не мог 
принзть любезных предложений Боголюбова и Виллие: скульптуре 
я не был намерен изменать, а кроме того, мне вообще не хотелось 
поступать к какому-нибудь новому учителю. Я достаточно наслу- 
шался рассказов о парижских знаменитостях, 0б их глубоком 
равподушин к своим ученикам, а с другой стороны, и сами уче- 
пики только в целях саморекламы пользовались именами знамени- 
тых профессоров; мне же все рто было противно. Я тогда уже 
чувствовал инстинктивное отвращение к слепому поклонению 
художественным авторитетам и их манере работать, и таким 
образом остался верен академии, а пока — мастерской Автоколь- 
ского. 

В мастерской моего учителя я близко сошелся с молодым 
евреем Зильберманом. Интересна судьба этого человека. Уроженец 
Орловской губерни, он получил в васледство от отца водочный 
завод, но, принципиально не желая заниматься этим делом, все 
распродал и уехал в Париж, чтобы там научиться какому-нибудь 
новому делу. В поисках работы он издержал все свои деньги, 
заболел и попал. в большицу. Там его случайно увидел художник 
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Дмитриев-Оренбургский, который приютил его у себя. Впослед- 
<ствии Зильбермап поступил к Антокольскому в мастерскую, где 
за некоторую плату исполнял всякие поручения, убирал мастер- 
скую и покрывал тряпками и колпаками работь:. Но в свободное 
зремя он лепил, резал по дереву и обнаружил такие большие способ- 
ности, что Антокольский считал его споим учеником и помощ- 
ником и советовался с ним во всех своих делах. И другие 
художники опенили способности Зильбермана. Впоследствии 
его выбрали секретарем Русского Общества Художников в Париже. 
Мы с вим подружились и проводили вместе почти весь лень. 
Мы вместе завтракали в крохотном кабачке, находившемся у 
рынка и содержавшемся высокой, толстой бретонкой ш-те Эрнест, 
которая готовила нам вкусные завтраки. В ртом кабачке я 
встречался с несколькими русскими художниками; с ними мы 
вместе садились за отдельный столик. Я тогда жил на очень 
скулиье средства и не мог много тратить на еду. Случалось, 
что я с завистью смотрел, как мои соседи берут целые порции; 
я же должен был довольствоваться полупорциями, притом таких 
блюд, за которые не нало платить зарр!6теп !). За компанию, я из 
подражапия пил много простого вина; после завтрака, под впечат- 
лением оживленного разговора и выпитого скверного вина, 
я находился в возбужденном состоянии, и вместо того, чтобы 
итти в мастерскую, где никого еще не было (Антокольский 
и рабочий тоже отправлялись завтракать), я уходил на час на 
крепостные валь!; там, усевшись на насыпи, я зачерчивал виды 
‘и наблюдал за быстро пробегавтими мпмо меня поездами круго- 
вой железной дороги. В мастерской же я работал затем до самого 
зечера, и потом мы вместе с Марком Матвеевпчем отправлялись 
к нему обедать. Антокольский вел тогда семейный и замкнутый 
образ жизни; у него мало кто бывал, гости собирались редко. 
После обеда все домашние расходились обычно по своим комна- 
там, Марк Матвеевич читал или писал, и я, посидев немного 
за русской газетой, уходил. 

Но кула итти? Домой еще рано. Мне противно возвра- 
щаться в мою комнату через ресторан, наполненный пьющими 
кучерами и лакеями. И вот, очутившись на Расе 4е ’Еойе, 
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откуда лучами расходятся улицы по всем направлениям, я, не 
зная куда деваться, иду куда глаза глядят. Ивогла спускаюсь 
по улицам, ведущим к Сене, но темпота и закрытые большие 
отели наводили там на меня тоску. Не менее грустно было мне 
гулять и по аллеям, ведущим в Булонский лес; там просто страшно 
было одному: всё какие-то подозрительные личности встречались 
по дороге. Заманчивыми казались мне Елисейские поля, рта 
главная артерия, ведущая в центр города. (Словно пульс всего 
Парижа бъется тут жизнь бульваров. Я иногда спускался по этой 
единственной в своем роде улице, останавливался у копцертных 
зал, освещенных тысячами огней, но, не имея денег, чтобы 
войти, проходил мимо и через Расе 4е |а Сопсог4е попадал 
к Маде]еше, а оттуда на бульвары. 

Однажды вечером гулял я по Монмартрскому бульвару. 
Скучно мне было одному в этом шуме и общем весельи. Я оста- 
новился у театра «Водевиль» и с завистью разглядывал разря- 
женную публику, входившую в ярко освещенный театр. Я еще 
ни разу не был ни в одном парижском театре, и мне очень 
хотелось посмотреть, Бак храпдузы играют. Но в кармане 
у меня был всего лишь один Франк, а мне еще хотелось выпить 
вечером «@тозеШе». Какой-то субъект, молодой, в котелке, 
похожий ва тех, которые снуют у кахе с разными товарами, 
предлагает мне билет в театр: «ЗещетепЕ 50 сепИтез» !), говорит 
он шопотом. «Вероятно Фальшивый билет», думаю я. Но, точно 
угадав мои мысли, он продолжает: ‹«М№’ауе? раз решг, |е рых е51 
2 {гапсз. Зе уошз расега! ШМеп» *). 

«Может быть, ему даром достался билет. Отчего бы не пойти, 
если так дешево», думаю я и плачу 50 сантимов. Направляюсь 
к главному входу, но продавец берет меня за руку и ведет меня 
в темный двор, где ждут человек десять, снабженных такими 
же билетами, как у меня. Мы вместе подымаемся по грязной 
черной лестноце в верхний этаж, за кулисы. ‘Тут нас опять 
ждет партия человек в десять. Пересчитав всех нас, благодетель 
наш исчезает; мы остаемся одни и в недоумении смотрим друг 
на друга. «Все равно попался», думаю я: «что будет, то будет». 
Однако, скоро наш предводитель возвращается, и мы снова идем 


1) «Только 50 сантимов». 
2) «Будьте покойны, ему цена 2 Франка, место хорошее». 
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за ним; через какие-то кладовые и темным низенький кори- 
дорчик мы попадаем в освещенный театр, на самый верх. «Вот 
первая скамейка в вашем распоряжени; рассаживайтесь, как хотите, 
места хорошие». Сам он тоже уселся на краю вашей скамьи. 
Место у меня, действительно, хорошее: точь-в-точь такое, как 
первая скамейка 4-го яруса нашего Мариинского театра, где 
я заплатил бы за такое место пе менее '’5 копеек. Внизу, 
в партере пустовато; какой-то субъект важно расхаживает между 
скамейками и что-то выкрикивает. Прислушиваюсь, ничего 
че могу разобрать; но мой сосед, весельчак и шутник, передраз-, 
нивает: «УойПА [е ргосгаште». 

Занавес поднимается; начинается представление. Актер 
декламирует, вильно размахивая руками. Я ничего не слышу 
и ничего не понимаю. Но только окончился монолог, как нап 
предводитель слегка приподнимается, вагибается и, глядя в нашу 
сторону, сильно хлопает, а за ним и вся наша скамевка. 
Смотрю — внизу, в театре, гробовое молчание: Представление 
продолжается; актриса что-то говорит, и только она кончает 
свой рассказ, как опять раздается ненстовое хлопавье на моей 
скамейке. Я один не хлопаю, зато хлопают решительно все, 
сидящие возле меня. Сосед толкает меня в плечо. Оглядываюсь: 
вижу — паш благодетель кивает мне головой, жестикулирует, 
точно в чем-то упрекает меня. Я смотрю ва него в недоумении. 
Тогда он подбегает ко мне сзадн и говорит: «Мопяеиг, Й аш 
садиег! !) Но слово «с1адиег» было дая меня еще менее понятно, 
чем его кивки, "Тогда он, сложив руки ладонями, и то соединяя, 
то разнимая их, говорит: «Й {аш {те сотше са, соше са, 
соште са!» *) Тут-то я догадался, что мой дешевый билет 
наложил на меня обязательство хлопать. «Но зачем это?» спра- 
шиваю я себя. Мне стало не столько стыдно, сколько досадно, 
что, ничего не понимая, ни единого слова из того, что говорилось 
на сцене, я должен был еще апплодировать. Улучив удобную 
минуту, когда все внимательно слушали, я незаметно вышел 
в коридор, а оттуда бросился вниз по лестницам. Счастливый 
тем, что спасся, я очутился снова на бульваре. Когда я рассказал 
Антокольскому о случившемся, он долго хохотал. «Ты, голубчик, 


') «Сударь, вадо хлопать!» 
*) «Надо сделать вот так, вот так, вот так!» 
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в клакерь: попал. Знаешь, что это?» И он посватна мена 
в подробности этого сорта рекламы. «Но советую», закончил мой 
бывший учитель: «не рассказывай никому, как ты попался: 
над тобой будут смеяться». 


18. 


Раз в неделю, —кажется, по вторникам,—я проводил время 
в обществе русских художников, в так называемом, «Русском 
клубе». Он помещался в доме барона Гияцбурга, гие ТИзЦе, 7 
очень близко от меня. и Автокольского. Там всегда собирались 
почти все русские художники, жившие в Париже, во бывали 
и другне приезжие русские — не-художники. Вечер проходил 
всегда очень оживленно, в разговорах, рисовании и чаепитни, 
и я аккуратно посещал эти вечера. Председателем ртого обще- 
ства был тогда И. С. Тургенев, который, однако, не всегда 
посещал паши вечера. Но когда он приходил, то его всегда 
окружали и жадно ловили важдое его слово. Говорил он, впрочем, 
ма40, и я не помню сего разговоров, кроме одного анекдота 
из тех, которые часто рассказываются в мужской компапии 
после обеда. Но душой наших вечеров бывал всегда Боголюбов. 
Он бодьше всех говорил, да и действительне больше других 
змал все, что делается в Чариже и в Россин. Имея много зна- 
комых как в русских, так и во Французских «высших сферах», 
он много делал для молодых нуждающихся художников: доставал 
стипендии и заказы, и даже солидные художники часто пользо- 
вались его услугами; векоторым он добывал иногда даже ордена. 
Но покроввтельствуя одним, он иногда обходил других. Шлохо 
приходилось тому, кто ему почему-либо ие нравился: такому 
он не только не делал добра, но иногда даже вредил. Так, все- 
сильный Боголюбов не взлюбил почему-то бедного, разбитого 
параличом художника Егорова и отказывал ему в какой бы то ни 
было помощи. 

В обществе Боголюбов всегда рисовал. Спичку или свервутую 
в трубочку бумажку оп макал в чернильниру и ртим способом 
делал в несколько часов красивый. морской впл или пейзаж. 
При ртом он обычно громко раесказывал, как оп быи у такого-то 
высокопоставленного лица, как его там приняли и как ему уда- 
лось выхлопотать для бедиого учепика стипендию. В ртих рас- 
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сказах сквозило сознание собственной силы ин влияния в высших 
кругах общества. Некоторые белвые художники, заискивавшие 
у него, с особенным подобострастием слушали рассказы этого 
«генерал-художника», как его называли в Париже. Другие молодые 
художники, которые были ему действительно многим обязаны, 
с благоговением смотрели па своего благодетеля. Более индихерентно. 
относились к рассказам Боголюбова художники уже известные, 
не вуждавшиеся в нем: Харламов, Леман, Виллие и другие. 

Много жизпи и веселья вносил в рто общество вечно 
бодрый и веселый М. Я. Виллие. Этот художник, наружностью 
напомннавший бывшего военного, всегда держался со всемя 
по-джевтльменски, одипаково вежливо и просто. Страстный 
поклонник всего Французского, он до тонкости знал Париж 
и частную жизнь Французских художников. 

Изящный, офранпузившийся Харламов, добродушный простяк 
Леман и молчаливый, болезненный на вид, Дмитриев - Оренбург- 
ский держались несколько в стороне, мало вмешивались в общие 
разговорь: и своя взгляды высказывали отрывочно, ивогда 
в шутливой Форме. Антокольский же редко бывал здесь. 

Но кто больше всего тогда мне нравился, это молодой, еще 
только пачинавший пользоваться известностью, Цохитонов, — 
высокий, некрасивый, с огромной шапкой всклокоченных волос 
и широко расставленными глазами. При всем его преклонении 
перед ‹Французскими художниками-пейзажистами, он больше 
других оставался в душе русским. Его скромность и простота 
располагали всех в его пользу. 

На собраниях общества больше всего бывало разговоров 
о событиях дня: сообщали друг другу различные художественные 
повости и менее всего говорнли о русских художниках в Россин. 
Зато особенные дифирамбь! раздавались по адресу Франции 
н Салдопа. Меня поражали это обожание и ртот хетишизм по отноше- 
вию ко всему храппузскому, без разбору: и реклама, и приторная 
вежливость, и всяческие внешние эФфекты, все превозносилось 
наравне с действительно хорошими сторонами ‹храппузского 
искусства. Меня огорчало рто пренебрежение ко всему, что быдло 
вне Парижа, как и то, что мерилом всего в искусстве был Салон, 
а едипственным признаком успеха у художника — парижские 
газетпые отзывы. 
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Помню, какой-то приезжий русский рассказывал однажды 
о передвижной выставке в Петербурге. «Вот я вам, господа, 
скажу, какой успех имел наш знаменитый Репин:» — «Какой 
знаменитый?» спрашивает один из наших оФранпузившахся 
художников: «Чем он знаменит? В Салоне не было его картины? 
Нет? Звачит, он не знаменит. Парижские газеты о нем не писали? 
Нет? Значит, успеха он еще не имел. Батенька, кто в Парнже 
не выставляет, того мы не знаем. Пускай его работы примут 
в Салоп, пускай о нем говорят здесь, тогда он будет признан». 
И действительно, между собой художники различали друг друга 
не по таланту, не по тому, кто что написал, а по тому, принята 
ли его работа в Салон, получил ди он награду. Такой художник 
почитался и уважался всеми. «Позвольте вам представить моло- 
дого художника; его картины приняты в Салон», — как часто 
произносилось рто даже большими русскими художниками! О том, 
что это за картины, что они собой представляют, — не говори- 
лось. Вообще, вопросы искусства и выяснение его задач редко 
Затрагивались, и молодые художники, приезжавшие в Париж 
учиться, слушая рассказы о важности успеха в Салоне и зна- 
ченин газетных отзывов, начинали стремиться к достижению 
такого рода известности, такого легковесного успеха (5иссё5); 
и в результате, вместо того, чтобы честно ВЬботать, следуя своим 
впутренниим влечениям, они принимались изучать те вещи в Салоне, 
которые врто время больше всего, за их манеру и внешнюю технику, 
превозносились, и стремились подражать салонным с100$ (гвоздям). 
Правда, многих начинающих талантливых художников отталкивала 
сначала эта погоня за изысканной и модной виртуозностью, ради 
которой приходилось жертвовать своими излюбленными сюже- 
тами; но желание держаться в Париже наверху брало иногда 
верх над другими чувствами и побуждепивми. Как муха, 
попавшая в тарелку с медом, прилипает крылышками к краям 
тарелки, так и рти молодые художники, случалось, сидеди годами 
у ярко освещенного костра, а сами терпели холод и голод. Рус- 
ские художники — парижские старожиль: — с иронией и педоверием 
смотрелв на приезжих русских, зная, с каким трудом улается 
проскочить в знаменитости и сделаться похожим ва Француза. 

Так, казалось мне, были тогда настроены русские художники 
в Париже. Впоследствии, когла через несколько дет я снова при- 
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ехал в Париж, в тамошних русских художественных кругах уже 
многое изменилось. Я держался в стороне от всех — и стариков, 
п молодых — и ни с кем, кроме Звльбермава, близко не встре- 
чался. Чувствовал я себя в Париже пришельцем, случайным 
гостем. Все знали, что я приехал в Париж на время, что я 
лишь временно оставил петербургскую акалемию, где числился 
учеником. Никто не спрашивал меня, что я делаю, к чему меня 
теперь влечет. Однако, произошло печто, из-за чего на меня 
обратилн внимание. Барон Г. О. Гинцбург объявил маленький 
копкуре — сделать картиву изи барельеф на свободную тему 
по данному им размеру рамки. Участвовали в конкурсе все 
молодые художники, которых привлекли три небольших денежных 
премип. Я вылепил тогда свой барельех — сценку из детской 
жизни «Масло жмут»: шалуны- мальчики поймали своего това- 
рища и на скамейке жиут его с обеих стороп. Жюри состояло 
пз художников, не принявших участая в конкурсе. Все были 
уливлень!, узнав, что и Боголюбов работает для конкурса. 
И действительно, скоро среди представленных на конкурсе вещей 
мь! узнали его картину. На ней была изображена Вандомская 
колонна, с которой летит головой вниз художник, держащий 
в руках палитру и кисть. Внизу картины было написано: «Такова 
учасгь художника, который провалится на сем конкурсе». Все 
думаль что первую премню присудят Боголюбову, как паиболее 
почтенному художнику; да и сам Боголюбов, пало думать, бым 
в этом уверен. Жюри, однако, вынесло резолюцию для всех 
неожиданную: первую премию получил Похитопов, вторую — я 
(кто получни третию — я сейчас уже не помню). Боголюбов, 
таким образом, остался за Фхлагом. Курьезно было то, что он 
обиделся, стал вышучивать копкурс, хотел его расстроить, и, 
наконед, в сердцах сказал: «Ну, уж вы там — неизвестно еще, 
получите ли вы своп премии. А я завтра же свою вартиву 
прелложу купить барону». 

Для меня было важно тогда получить эту премию: деньги 
мне тогда были очень нужны и, кроме того, ртот небольшой 
успех меня приободрил, я почувствовал себя длействительно спо- 
собным к летскому жапру, — ведь после того, как я оставил 
сюжеты из еврейской жизни, ближе всего и интереснее всего 
была мне жизнь детей. С тех пор я п начал лепить детей. Чтобы 
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усовершенствоваться в рисунке, я поступил в частную академию 
бывшего патурщика Колороски, но я рисовал там только несколько 
недель: мне пе поправилось то, как там относились к работе. 
Отношевие к рисовапию было не более серьезным, чем отпо- 
шение к свисту и пению, которыми ово сопровождалось: поверх- 
ностное нзучепие натурь!, шегольство и ловкость наброска, а не 
реальная передача действительности. Руководителя ие было 


никакого, и учиться было не у кого. Я ни предпочел из этой 
академии уйти. 


19. 


Кроме единственного развлечения в Обществе художияков, 
всю остальную пелелю я проводил в одипочестве. Приятель мой 
Зильберман влюбился в Фрапцуженку (впоследствяя он на цей 
женилея), часто бывал с ней, и я реже стал его видеть. Неко- 
торые мои русские знакомые. с которыми я хотел бы встре- 
чатьоя, жили в другом копце города и, как в Париже водится, 
никогда дома не бывали. Французский язык я знал плохо, 
а русских книг у меня не было. Иногда мое одиночество при- 
водило мепя в отчаяние; по вечерам меня только раздражал 
этот веселящийся Париж, он только искушал мою жажлущую 
жизни натуру. Бродя по улицам, я ивогла заходил в какую- 
нибудь ярко освещенвную танцовальную залу. Огромна»ю толпа 
веселящихся лакеев и кучеров, духота, пыль и смрал меня уто- 
мляли. Резкая музыка неистово визжала, и дикие танды грубого, 
непристойного пошиба возбуждали во мие отвратенпе. Танпо- 
вали почтн ма одном месте, до того бывало тесно. Как непо- 
хожи были эти тавць! ва те, которые я видел па площади 
$1.-Леап 4е Гл! Там молодые работники и порядочные девушки 
из народа веселились от души, здесь же забавлялись преимуще- 
ственно пожилые развратники, насмотревтлиеся всякой мерзости 
у своих развращенных господ. | 

Иногда я гулял так долго, что поздно вечером возвращался 
пешком домой в полном изнеможении. С загородной прогулкн, 
где всё после шумного Парижа казалось мне мертвым и тоскли- 
вым, я, усталый и разбитый, входил в свою крошечную комнату, 
но запах сырости и старья раздражал там меня. Долго, бывало, 
пе мог я заснуть: всё мерещились бульвары, тавцовальные заль, 
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Удльчик, опускмошийся в воду. 


Скульнтура И. Гивибурга, 
1859. 
Русский Муей. 


шум п веселье. Я пытался во время бессонницы писать письма 
родным и знакомым, но эти письма выражали такое отчаяние, 
такую безнадежность, что я их не отсылал по назначению. 

Скоро одно обстоятельство вывело менл из этого состоания. 
Раз в мастерскую Антокольского пришла молодая Фрапцуженка, 
бывшая натурщица, красивая и на вид очень скромная. «А, маде- 
муазель Амели!» обрадовался Антокольский и протянул ей руку. 
«Воп]опг, шопыейг!» кокетливым, симпатичным голосом сказала 
гостья. «У а у0и$ @ез 46согб! Сотте с`’е5ё Беаи 1 ге 46сог@!» 
говорит Француженка, глядя на красную ленточку, которая красо- 
валась в петличке Антокольского. «Вот, рекомендую тебе». обра- 
тился ко мне Антокольский: «премплая, хорошая девушка. 
Ты вылепи ее бюст, она денег не возьмет. Бюст ты ей подарить, 
а тебе будет хорошее упражнение». — «Кто она такая?» поспешил 
я спросить Зильбермана, стоявшего за перегородкой. «Прехо- 
рошенькая девушка», подтвердил мой друг: «Она, бедняжка, 
в прошлом году была влюблена в художиика-шведа, который 
жит над памв. Он уехал, п она дозго горевала. Вот целый 
год не показывалась». 

Я стал лепить се бюст и скоро увлекся своей натурцишей. 
После сеансов я провожал ее хомой, а иногда по вечерам ждал 
ее на улице, чтобы проводить се в школу, где она училась 
рисовать. Бюст я удачно коичил. И вот, в олин прекрасный 
вечер, я отнес Амели в подарок отлитый из гипса бюст. Амели 
жила в предместьи Нрйи, у самой Сены. Родителей у пее не было, 
и она жила у бабушки и дедушки, глубовнх стариков, копсьержей 
при старом необитаемом отеле; старики занимали Флисель, а впучка 
жила в мезонине отеля. Старики любезно меня прнияли, благо- 
дарили за подарок, угостили меня кофе, расспрашивали, откуда 
я, и скоро объявиав, что им пора спать. Это было в 9 часов 
вечера; ни мне, ни Амели ие хотелось расставаться. И вот 
француженка придумала следующее: под предлогом показать мне 
что-то в своей комнате, она провела меня к себе, а сама, уложив 
бабушку и дедушку спать, объявила им, что пойдет прово- 
дить мепя до ворот; но, выйдя из комнаты, стукпув наружною 
дверью и громко пожелав мпе спокойной почи, опа верпулась 
ко мне в свою комнату, и мы проболгали несколько часов 
наедине. 
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С тех пор я стал часто бывать в этом бедном семействе. 
Свои безрадостные прогулки по Парижу я оставиая, и вместо 
того, чтобы бродить по освещениым улоцам, я стал удаляться 
на окраинь: города, в глушь и тишиау. Особенпую отралу лоста- 
ваяли мне вечерние прогулки, когда я возвращался один домой 
но тихим, грустным азлеям, мимо запущенных садов, длинных 
заборов н кладбища. Поэтичными казались мне в лунную ночь, 
покрытые снегом, высокие деревья, аллеи и освещевная готиче- 
ская англиканская перковь. Многда из церкви лоносилось пение; 
я входил п с удовольствием слушал, как на канросе поют молодые 
ангдичанки "в Это время в других частлх города раздавались 
веселые песни п происходваи оргии’. Благодаря знакомству 
с Амели, я хорошо стал повимать по-Фрапцузски. Мы вместе 
с ней читали книги и газеты, и я стаи иатересоваться париж- 
скоми новостями и политикой. Но в то же время я стал иногда 
манвкировать работой в мастерской. а ыногда даже пе приходил 
обедать к Антокольскому, от внимапия которого не ускользнуло 
мое увлеченпе. 

Зима близилась к ковцу. год моего отпуска из академии 
кончалея; мие следовало серьезно полумать о своем булдушем. 
Знакомые советовали мие остаться в Париже и там поступить 
в академию. Антокольский обещал даже устроить так, чтобы 
стипендия, которую я получал в Петербурге, переводнлась мне 
в Париж. Но я чувствовал себл песпособпым учиться в этой 
обстановке, без мопх добрых знакомых и родных в России. 
Кроме того, мне тогда казалось, что парижская жизнь мало могла 
дать матернала для творчества художника - иностранца. Правда, 
техника у Фрапцузов стояла на такой высоте, что у них было 
чему поучиться, по я уже тогда ие мог отделить Формы от солер- 
жаноя. Впрочем, главпое, что меня побудпло уехать, это желание 
повидаться со звакомымп и © товарищами по академин, где 
в родной обстановке мы работали так дружно и с таким осо- 
бенным увлечением. Грустпо мие было всетаки расставаться 
с Парнжем. Зильбермапу же п Амеля я дал слово скоро 
верпуться. Счастливый, вервулся я в Петербург и с рвепием 
привялся за работу. Я работал больше, чем прежде, и сомнения, 
которые рапьше, до отъезда из Петербурга, меня мучили, теперь 
псчезли. 


П. 


В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ. 


В 1891 году я вылепил первую мою статуэтку с натуры; 
это была статуэтка Владимира Васильевича Стасова, который 
остался доволен моей работой и подаях мне мысль поехать 
к Л. Н. Толстому п вылепить его статуэтку. Стасов сам вызвался 
помочь мне в этом деле п написал Софье Андреевне Толстой, прося 
ее переговорить со Львом Николаевичем п разрешить мне приехать 
в Яспую Полаву. Скоро последовал ответ от Софьи Андреевпы: 
она согласилась на мой приезд. 

Поехал я в Ясную Поляну пе совсем здоровым, притом меня 
сильно смущала предстоящая работа. Мне было известно, что 
Толстой не любит позировать и что известному портретисту 
Крамскому стоило большого труда сделать его портрет. 

С тяжелым чувством прнехал л в Ясную Поляну. Не помию, 
почему я был в дороге две ночи, н приехал усталый на третий 
день, часам в девати утра. На большом стеклянном балконе 
не было пикого, кроме гувернанткн-англичанки. разливавшей 
чай. Я заметил в углу балкона завернуты!й бюст и обрадовался, 
что, кроме меня, кто-то еще работает здесь. 

Вошел Лев Николаевич. Он подошел во мне близко, точно 
наступая на меня, и, подав мине руку, сказал: 

— Вы — Гинцбург; вас ожидали еще вчера. 

Я оробел, не зная, что сказать. Тогда Лев Николаевнч, 
пристально иосмотрев на меня своими умными, проницательными 
глазами, мягким голосом прибавил: 

— А глину для работы вы привезли? 

Мне показалось, что он это сказал нарочно, желая вывести 
меня из состояния смущения, которое, конечно, не ускользнуло 
от него. 


— Привез, но пебольшой кусок, — ответил я весело, почув- 
ствовав сго доброту и сердечвость. Мие сделалось легко, точно 
камепь, который всю дорогу давил меня, сразу свалился. Я пока- 
зал Льву Николаевичу кусок ганны. 

— Мало, мало, этого не хватит. Как же вы приезжаете, 
и не привезли побольше ганаы! Впрочем, я знаю в поле одно 
место, где прекрасная глина; после обеда я вас свезу туда, и мы 
накопаем много глины, а пока отдохните, наливайте себе сами 
коФе или чай, что хотите. 

Лев Никозаевич сказал это, торопливо допивая свой кофе, 
стоя у стофа. Задав мне еще несколько вопросов о здоровье 
Стасова, Толстой ушел. 

Явнлся И. Е. Репин, и я очень обрадовался, увилав здесь 
своего старого хорошего знакомого. Оп показал мне пачатый 
бюст Толстого, пад которым оп работал по вечерам. 

— А вот сейчас я пойду писать Льва Николаевича в его 
рабочей комиате; пойдемте вместе. Вы пачнете статуэтку. 
Хотите? 

— Я устал с дороги, и голова болит, — пробовал л отказы- 


ваться. 

— Смотрите, не откладывайте, — настаивал Репип, — вы 
знаете, где мы теперь паходимся. Ведь мы! на четвертом бастпоне. 

Я послушался и пошел за пим. 

Толстой уже сидел в своей комнате у окна и писал. Меил 
поразила обстановка, в которой оп работал: старинный подвал 
папомипал средиевековую келью схимипка; сводчатый потолок, 
железные решетки в окнах, старинная мебель, кольца в потолке, 
коса, пила, — все это имело каБой-то таинственный вид. Толстой, 
в белой блузе, сидел, полжав ногу, па пизеньком ящаке, покрытом 
ковриком, папоминая в Этой обстановке сказочного волшебника. 
Он уднвленпо па пас посмотрел, когда мы вошли, и сказал: 

— Работать пришли? Прекрасно. Так ли я сижу? 

Мь! пачали устраиваться. Я уселся возле Репипа, который 
уже кончил свой портрет. Меня восхпитвла рта работа: обста- 
нопка компать, свет, падающий из окна, да и сама Фигура Льва 
Нико-аевича были написаны с удивительною правдивостью 
и мастерством. (Картина эта ваходится в настоящее время в Третья- 
ковской галлерее.) 


Признаться, мпе очепь трудпо было работать; опасение 
произвести шум заставляло, меня сидеть па одном месте и пе шеве- 
литься, а между тем, для работы! над круглой статуэткой необхо- 
димо двигаться и наблюдать ватуру со всех сторон. Мише каза- 
лось, что наше присутствие стесняло Льва Наколасвича; временами 
они отрывался от работы и вопросительно смотрел на пас, веро- 
ятно, забывая, почему мы возле него сидим. 

— Я вам мешаю? — спросил он. 

— О, нет, — отвечал Репип, — это мы вам мешаем. 

— Нет, — сказах Лев Николаевич, — только я забываю, что 
вы меня пишете, и оттого, кажется, меняю позу; у меня такое 
чувство, точпо мепя стригут. 

Несмотря па все неудобства, л, однако, успел во время этого 
первого сеанса кое-что сделать, и рад был, что работа уже начата. 

После обеда Лев Николаевич пошел с пами в поле и указал 
там место, где была глипа. Вместе с нами оп копал глину, 
н мы привезли домой целый мешок. Сыновья Толстого, Апдрей 
и Михапл Львовичи, разулись и целый день меснли рту ганну. 
Через день глана была готова, и я принялся за работу. Работал 
я одповременно с Репипым, у которого бюст был уже зпачи- 
тельно подвпипут в работе. Сеансы происходили на большом 
балконе, днем, после обеда. 

Я начал очепь большой бюст, и размеры его всех смущали; 
находили. что это пскраспво, по Репин сказал мне: 

— Ничего пе меняйте, размер прекраспый; пало, чтобы 
остался большой бюст Льва Николаевича. 

Во время сеансов кто-пибудь 03 домашних читал вслух; 
помню, что читали тогда биографию Спипозы, и Лев Нико- 
лаевич слушал с особенным питересом и делал замечания, а когда 
потом читали «Тружеников моря» Виктора Гюго, то он даже 
расплакался. 

Ипогда на балконе собирались гостп, с большим питересом 
следившие за ходом паших работ и сравпивавшие их. Центром 
всего, конечно, был Лев Николаевич; всё, что говорилось, каза- 
- лось мине, говорилось для пего и ради пего. Работалн мы, таким 
образом, два раза в депь: утром в кабипете, а дем па балконе. 
Случалось, что Лев Николаевич уставал, и Софья Авдреевна 
жаловалась: 
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— Левушка, тебя. кажется, художиики замучат; ть: от них 
очень устал. 

Признаться, мы в самом деле преследовали Льва Николае- 
вича: и вне сеансов, мы всё его наблюдали. Он рто замечал, 
н Это стесняло его. В особенности много запимался пм Репин: 
он везде его зачерчиваля. Мне совестно было помимо сеансов 
беспокоить Льва Ноколаевича, и я в свободное время рисовал 
обстановку его рабочей комнаты, дом и окрестности Ясной 
Поляньы:. 

Лев Николаевич посал тогда «Царство божне внутри нас» 
и в разговорах всё затрагиваз те вопросы, которые он излагал 
в этом пронзведении. Но случалось, что он беседовал со мною 
п об искусстве. Особенно памятен мне один разговор, во время 
прогулки. Он меня расспрашивал об академии, которая тогда 
только что обновилась вовым составом профессоров. Его инте- 
ресовала в ртом деле роль передвижников. 

— Ведь Влаламир Васильевич Стасов всегда ратовал за 
передвижников и старую академию очень ругал; почему’ же ов 
теперь против вступления перелвижников в академню? 

Я рассказал тогда Льву Николаевичу всю историю новой 
академия и изложил взгляд Стасова па то, что талантливым 
художникам не следует итти в педагоги. 

— Что же, пожалуй, ой, прав, — сказал Толстой. 

От вопроса об академии мы перешан к более общим вопросам 
искусства и, в частности, скульптуры. 

— Вы меня извините, — сказал Лев Николаевич: — вот вы 
скульптор, а я скульпторов ве люблю, и пе люблю их потому, 
что они припесла много вреда искусству и людям; они зани- 
маются тем, что вредно. Они ваставило по всей Европе памят- 
ников, хвалебных мопументов людям, которые были недостойвы 
и человечеству врелньы. Все эти полководць!, военачальники, 
правители только одно 340 делали народу, а скульпторы их воспе- 
вали, как благолетелей. Но главная неправда та, что, увекове- 
чияая их, скульпторы: представляли многих из нах не в том виде, 
в каком опи па самом деле были. „Людей слабых, выродившихся 
и трусливых они представляли всегда героями, сильными и велй- 
кими; человека, малого роста, рахптичного, они представаяди 
великаном с выпячениою грудью и быстрыми глазами, — все 
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ложь и неправда. Скульпторы находились на жалованья у сильных 
мпра и угождали им. Такого позора и в такой степенв мы пе 
вндим ни в одном искусстве. 

Однако, я заметил на наших сеансах, что Толстой очевь 
интересовался нашей работой: он очень впимательно следил 
за ходом лепки и делал различные замечания. «Кажется, очень 
хорошо», часто говорил он Репину после сеансов: «Не зваю, что 
еще будете делать, — даже кислоту передали». А раз, во время 
чтения какой-то книги. он попросил у меня воску и, глядя на 
меня, вылепил мой бюстик. Меня поразило, что он так верво 
схватил общую Форму моей головы. 


Вторую статуэтку Толстого я вылепиаи в 1897 году. Никого 
из художников тогда не было в Ясной Поляне, п я работал один. 
Лев Николаевич был очень занят, п мне совестно было просать 
его позировать, но Татьяна Львовна, увлекавшаяся живописью 
(она сама писала красками), просила за меня отца. Сперва 
я вылепил по фотографиям, слеланным специально для меня 
Софьей Апдреевпой с разных сторон, статуэтку, которую я показал 
Льву Николаевичу; затем Лев Николаевич стал мне позировать. 
Работали мы в мастерской Татьяяы Львовны, которая находплась 
в деревянном Флигеле возле ковюшен. Часто Татьяна Львовна 
читала вслух те вещи, которые нужны были Льву Николаевичу 
по ходу его работы (он тогда писал «Что такое искусство»). 
Кроме Татьяны Львовпьы, почти пякто не бывал в мастерской, 
и работать было очень удобно; только один раз нам помешалю, 
и рто был довольно характерпый случай. 

Как-то раз, во время сеанса, вошел слуга в доложил Льву 
Николаевичу, что какие-то барышни притаи из Туль: и хотят 
его видеть. 

— Для чего? — спроена Лев Николаевич. 

— Так, посмотреть, — ответил слуга, вероятно, уже не 
в первый раз докладывавший о подобных случаях. — Нарочно 
из Туль: прашип, — прибавнз он меланхолическип. 

— Ох, как это скучно, — сказал с грустью Лев Николаевич,— 
но делать нечего: попроси их. Вот вы увидите любопытных, — 
обратился он ко мне: — то ужасно, как оли меня беспо- 
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коат. Им ничего пе пужно, кроме того, чтобы па меня 
посмотреть. 

Вошли четыре молодых барышни и остановились у дверей. 

— Здравствуйте, — сказал Лев Николаевич, — откуда вы? 

— Из Тулы, — ответили опи тихо и смущенно. 

— А что вам угодно? Может быть, хотите мепя спросить 
о чем-нибудь? 

Девицы молчали. 

— А вы читали мои вещи? — спросил Толстой. 

— Некоторые читали, — ответила вполголоса одна девица. 

— А мои рассвазь!? (Оп пазвал песколько рассказов.) 

— Нет, — ответили гостьи точпо в испуге. 

— Так вот, я вам некоторые рассказы дам. 

Девицы всё еще стояли, не шевелясь и уставившись глазами 
на Толстого. Мие неловко стало за него и за себя, и за этах 
растерявшихся гостей, и я, вместо того, чтобы продолжать 
работу, стал возиться со свднми ниструментамн, делая лишь вид, 
что приготовлають к работе. Такое состояние продолжалось довольно 
долго; я же боялся даже взглянуть на Льва Николаевича. Наконец, 
оп сказал: 

— Вот мой слуга вам даст песколько моих книжек, пойдите 
и скажите ему, чтобы оп выбрал то, что вам понравится, а пока 
прощайте. 

Девицы ушли молча. 

— Вот видите, кавие любопытные; такпе часто у меня 
бывают, — сказал Лев Николаевич, вздохнув свободно. 

Впоследствии оп рассказал мне об одном случае, до того 
характерпом и курьезном, что я считаю ве лишним его передать. 
Со свойственной „Льву Николаевичу простотой и образностью, 
он рассказал мне следующее: 

— Раз получаю я длинную телеграмму от какого-то неизвест- 
пого из Москвы; оп называет моих друзей, которые его знают, 
и просит позволения приехать, чтобы мепя повидать, так каб 
все другие достопримечательвости оп уже ‘видел. Я был очевь 
занят и ответил, что ве могу его принять. Через несколько 
месяцев мы переехали в Хамовники. Вдруг я вижу из окна, 
как подъезжает парадпая тройка п из коляски выскакивает 
щегольски одетый господин. Докладывает он о себе, и я вспо- 
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минаю, что рто тот же человек, который летом прислал мне 
телеграмиу; мис совестно стало, что я тогда его пе принял, 
и я велел просить его войти. Передо мною предстал Франт во 
Фраке и белом галстуке; оп расшаркался н сказал, что, объездив 
весь мир и видев все замечательное, хочет теперь повидать меня. 

— А кто вы такой? — спросил я. 

— Представитель фирмы «Одоль». Моя главная спецпаль- 
ность, это — реклама. Дело огромное: в одной Росспи я трачу 
двести тысяч рублей в гол на рекламу. 

— А что вам нужно от мена? — спросил я. 

— Только пас повидать, а то стыдно, что я весь свет видел, 
а Толстого не видал. 

Я сказал, что мпе крайне некогда и что меня ждет работа. 
На прощанье ои вдруг предложил мне два флакона «Одоля» 
в двух роскошных футаарах. 

— Это прошу принять в подарок вам и вашей жене. 

— Зачем мне это, — сБазал л, — ведь у меня зубов нет 
и чистить печего, — и отдал ему обратно его подарок. Шотом 
оказалось; что он всетаки оставил пх в передней. Прошла зима, 
мы опять были в Ясной; и вот, слышу я раз бубенчики и вижу бога- 
тую тройку. Я совсем забыл о нем, по, выйдя после работы в сад, 
вижу: опять этот Франт сплит в саду и разговаривает с Соней. Меня 
это так удивило, что я прямо подошел к пему и спросил, что ему 
пужно. Опять он начал говорить мне комплименты, и на ртот 
‘раз, как старый знакомый. Меня это так возмутило, что я сказал 
ему: 


— Знаете, напрасно вы к нам приезжаете; вы меня бес- 
покоите. 


Он любезно раскланялся п уехал. 

— Да, — сказала Софья Андреевна, которая присутствовала 
при рассказе, — Левушка был слишком резок. Меня так удивила 
твоя резкость. Никогда ты не бываешь таким, — обратплась 
она к пему. 

И действительно, мне никогда не приходилось видеть, чтобы 
Лев Николаевич в разговоре с просителями и просто посетите- 
лями был как-набудь резок; он терпеливо выслушивал всякие 


просьбы, которые бывали иногда настойчивы и пелепы, п 
пикогда не раздражался. 
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Третью статуртку Толстого я сделал в 1903 голу, в августе 
месяце. Я был тогда в Ясной Поляне с Владимиром Васильевичем 
Стасовым. ев Николаевич только что оправился от тяжелой 
болезни, которую он перевес зимой. Я не думал, что удастся 
что-нибудь. вылепить на Этот раз: не хотелось мве Льва Нико- 
лаевнча беспокойть. Но раз как-то, рассматривая коллекцию 
ФОТОоГраФий, снятых со Льва Виколаевича Софьей Апдреевной, 
я был поражен двумя ФотограФхиями, на которых Толстой был 
изображен в кругу своей семьи, сндлящам в кресле, в обычной 
своей позе. Фотограхии показались мне такими удачными, что 
я задумал сделать по ним скульптурный пабросок и попросиа 
их у СоФьи Андреевны па некоторое время. И вот, в то время 
пока Стасов был занят писанием, я набросал статуртку Толстого 
по ФотограФиям и по памяти. А вечером, когда Стасов беседовал 
со Львом Николаевичем, я отправился к себе в комнату и, отре- 
зав голову со статуртки, наткнул ее на палочку и принес наверх, 
где и стад ее доканчивать, глядя на Льва Николаевича. 

— Что вы там делаете? — спросил Лев Николаевич, от взора 
которого не ускользало ничто из того, что делалось вокруг пего. 

Я показал. 

— Уж вы меня так знаете, что, кажется, нанзусть смогли бы 
менл вьмепить. — И его более не стесняли мои, наблюдения. 

Однако, с натурь мне не пришлось работать над этой ста- 
Туэткой: мне все же не хотелось беспокоить Льва Николаевича, 
н я огравичйлся только зачерчиванием сго с натуры, а нотом 
часто работал по впечатлению, наблюдал как он спдит. Впрочем, 
один сеанс, и довольно долгий, Лев Николаевич мне дал, но я сам 
плохо им воспользовался, и вот по какой причине. 

Стасов попросил Толстого, чтобы он па прощанье прочита.т 
нам что-пибуль из его новых еще ненапечатаиных произведенвй. 
Толстой согласился и, тут же, назначив вечер, обратился ко мне: 

— А вот вы в рто время лепите статуэтку, когда я буду 
читать. | 

Я обрадовался этому, хотя знал, что Толстой во время чтепия, 
вероятно, будет сидеть не в той позе, которая у меня была уже 
намечена. 
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Читал „Лев Николаевич пе в большом зале, как обыкновенно. 
а в одной пз комнат Софьи Авдреевнь, — комната очень уютная, 
с портретами работы! Крамского, Серова и Репина, но небольшая; 
опа пе могла вместить в себе веех слушателей, и некоторым 
пришлось устроиться у самых дверей. Я должен был поместиться 
недалеко от Льва Николаевича. Это было слишком близко, и я 
не видел всей его Фигуры, притом лампа с абажуром бросала 
слишком большие тени на те места, которые мне более всего 
следовало проверить по натуре. Но я решил хоть кое-как 
использовать сеанс и приготовился К работе. 

Лев Николаевич начал читать. Это был рассказ «На балу». 
И вот, Мев Николаевич, со свойствениыми ему мастерством 
и художественностью, открывает перед пашими глазами изумн- 
тельпую вартипу бала, и мы точно в действительности видим 
освещениую залу, слышим разговоры танцующех н чувствуем 
вместе с гостями, наблюдающими танцы, — ничто не ускользает 
от беспощадного взора художника, который повазывает нам всё 
с невероятной ясвостью. Иллюзия так велика, что я делаюсь 
невнимательным к своей работе, не вижу статуэтки и чувствую, 
что я точно нахожусь где-то в другом месте. Лев Николаевич 
замечает мою рассеянность и вопросительно на мепя смотрит, 
словио упрекает менл в том, что я не работаю; я делаю вид, 
что продолжаю работать. 

Лев Николаевич подробио остапавливается на танцующих: 
молодой барышне-красавице, ее отце — элегантном, любезном 
охицере, н молодом человеке, который ухаживает за барьшшей; 
мы слышим разговор мололых людей, видим, как мололой человек 
всё более и более увлекается своей дамой и в Бонре бала окон- 
чательно влюблен. Все разъезжаются по домам, во молодой 
человек бродит по улицам и грезит о будущем счастьи н о близком 
свидании. Все передано так психологически верно и с таками 
деталями, что, кажется, сам автор переживает это увлечение 
своего молодого героя. Мне делается пемного смешно, и я 
замечаю, что и мои соседи улыбаются, всем как-то странно, 
что Лев Николаевич так долго останавливается на любви молодого 
человека. 

Но вдруг автор делает неожиданный поворот, точно, после 
тихой поэтической мелодии, он сразу ударяет в барабан, п мы 
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все вздрагиваем. Молодой мечтатель, бродя по улицам, наталки- 
вается па страшную сцену: прогоняют сквозь строй провинивше- 
гося солдата. Автор, не дав молодому человеку отдохнуть 
н очнуться от сладких впечатленой бала и наступившей затем 
ночной титины, ведет его и нас на пзац, где развертывается 
картина, исполненная великого ужаса. Мы сльшшим свист и стоны, 
видим доктора, осматривающего истязаемого человека, и слышим 
распоряжения и крик разъяренного, озверевшего оФицера, того. 
самого оФхицера, который накануне так ми4до танцовал, который. 
и теперь чертамп лица п своими жестами сильно напоминает 
красавипу- дочь, сладкую мечту молодого героя. 

Я, конечно, бросил работу. На ртот раз пе одип глаза 
мешали мне работать; руки мои дрожали, и я боялся, что, 
дотронувшись до статуэтки, я сомну ее. 

Статуэтка рта так и осталась неоконченным наброском. 
Но она мне дороже других работ; она живо напоминает мне тот 
вечер, когда чувства и мысли Толстого взволновали меня так, 
что заставили забыть и себя и свою работу. 


1. Н. Толстой. 


Скульптура И. Гинибурга. 
1908. 


Тодетовский музей. 


РАДОСТЬ ЖИЗНИ. 


Вслкий . раз, когда я бывал в Ясной Поляне, я стремился 
разрешить вопросы, которые настойчиво предлагали мне друзья, 
интересовавшиеся Тозстым. 

— Правда ли, — спрашивали меня, — что Толстой живет 
в богатой обстановке. что у него есть лакей, что все в его доме 
веселятся, хорошо едат?.. И если рто правда, то как это при- 
мирнть с тем, что Толстой проповедует? 

Признаться, одно время и меня смущали эти вопросы, сму- 
шали не столько по существу, сколько тем, что эти суждения 
были у всех на языке и, следовательно, затрудняли, затемняли 
ясное и верное понимание идей Толстого. 

Однако, когда я приезжая в Ясную Ноляну, мне никогда 
пе удавалось разрешить эти вопрось, не удавалось потому, что 
я был так поглощен самим Толетым, что не мог уделить много 
времени и внимания изучению и наблюденню обстановки, в которой 
жил писатель. Слишком обаятельна была сама личность этого 
гения-мудреца, чтобы можно бь140. долго останавливаться на том, 
что, по существу, особенной роли не играет. И только когда 
я возвращался из Ясвой Поляны и перебирая в памяти всё, что 
я там видел (я был там раз десять), я находил огромный материза 
для решения тех вопросов, которые одно время так мучпан 
людей, в сущности, мало пронакшихся глубопой мысли Толстого. 
Я понял, наконец, что только в силу поверхностцого постижения 
личности Толстого, только издалека, когда не видишь и не слы- 
шишь самого Льва Николаевича, некоторые действия и поступки его 
могли показаться противоречивыми и несоответствующими его 
убеждениям. Но кто вилел Толстого п наблюдал его живую, 
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восприимчивую натуру, тот мог убедиться, что все, что издалека 
казалось противоречивым, на самом деле было только мыслью 
в движении, неустанной и напряженной работою мысли. 

Вероятно, как и многие другне, я приехал в Яспую Поляву 
в первый раз с готовым представлением, с определенной меркой 
суждения о том, как должен себя держать мудрец-Филосох, как 
должен жить геной, паписавший «Войну п мир» вн «Царство 
божие внутри нас». Толстой, казалось мне, должев быть угрюм, 
всегда серьезен, задумчив, несколько рассеян, строг к себе и еще 
строже к окружающим. ‘Что, если он заметит мою обычпую 
веселость, мое легкомыслие? Чтобы скрыть свои недостатвн, 
я должен стараться быть серьезным в присутствии Толстого. 
Придется, конечно, отказаться от многих удовольствий, которые 
сулит жизнь в деревне. 

Однако, в первый же день моего приезда в Ясную Подлану, 
я убедился, что все мои опасения были напрасны: днем, после 
работы, Лев Николаевич пришел к нам на балкон и, увидев, что 
мы сидим без дела, сказал: «Что это вы точно скучаете? 
Пойдемте в теннис играть. Кто со мной? А вы играете?» 
обратился он ко мне: «Нет? Жалко!.. Ну, пойдемте, так 
посмотрите». Во время игры Лев Николаевич был чрезвычайно 
весел, горячился и волновался за себя и за своих партнеров. 
«АЙ, ай, как я плохо отдал!» закричал он детски-наивно своим 
мягким голосом. «Молодец Саша!» крикнул оп в другой раз, 
когда его младшая дочь сделала удачный удар. Глядя на Льва 
Николаевича, мне досадпо стало, чго я не играю и не могу 
разделить с ним его веселье. «Теперь пойдемте гулять, я покажу 
вам новую дорогу в лес», сказал Лев Николаевич. Мы пошаи. 
Толстой время от времени останавливался и оглядываался кругом: 
была чудесная погода, и видно было, что природа радовала его, 
что он наслаждался ею, точно давно не был в этих местах. «Вот 
тот лес, какой он густой и прекрасный; Богда-то л сам эти 
березки пасадил; а вот там дорога в сосновый лес, туда прекрасно 
ездить верхом. А вы катаетесь верхом и купаетесь?» обратился 
он ко мне: «Вот завтра поедем купаться». 

На следующий день, гуляя в лесу, я встретился там со Львом 
Николаевичем, который был верхом на лошади. «Что вы один 
гуляете? Поедемте_ купаться!» И, полав мне руку, он усадил 
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меня на свою лошадь, одной рукой поддерживая меня, а в другой 
держа повода. Нельзя сказать, чтобы мпе очень удобно было 
сидеть на гриве лошади. В купальне мы застази Репина. 
Толстой обрадовался ему, потом, быстро раздевшись, прыгнул 
в воду и исчез. «Как он плавает, точно двадцатилетний юпоша: » 
восхищался Репив, уже вышедшиай из воды: и принявшийся 
обтираться полотевцем. «Что вы делаете!» пспугавно воскликнул 
Толстой, появившийся в купальне с другой стороны: «Вы портите 
все купамье. Нало обсушиваться на солнце, на воздухе. А вы 
тряпкой обтираете всё то, что дала предлествая вода. Посмо- 
трите, как купаются звери п птицы: они всегда обсушиваются 
на солнде». На Репина подействовали рти аргумевты, и он бро- 
сил полотенуе. 

Известно, что Толстой почти до конца своей жизни любил 
ездить верхом; прежде он Батался на велосипеде, любил играть 
в городки и в тенпис. Лев Николаевич далеко не чуждался 
веселых настроений вообше. Он смеялся от души, когда ему 
рассказывали что-нибудь остроумное и веселое, и сам любил 
рассказьтвать. Так, например, он рассказал однажды следующее: 

Два важных сановника, купаясь в реке, поссорились. Один 
из них выскочил на берег, напялил на голое тело мундир 
н, приняв *важвую позу, стал возражать своему противвику. 
Тогда и другой, в свою очередь, поспешил к берегу и на голую 
шею повесил свой орден. В таком виде оба продолжали пере- 
бранку. Рассказал также Лев Николаевич, как он утратил веру 
в генеральский чин. В детстве он думал, что генеральство отме- 
чается исключительно мундиром. Но вот раз, когда он, еще 
мальчиком, был с отцом в бане, он сльшиал, как один гользЙ вели- 
чал другого голого «превосходительством». «Откуда он знает, что 
рто генерал?» подумал маленький Толстой — и с тех пор разу- 
верился в генеральском мундире. 

Со свойственным ему остроумием, Лев Николаевич расска- 
зывал известный каламбур-загадку: «Угадай загадку», говорит 
парень своей возлюбленной: «Мое первое — кушанье, второе — 
кушанье, а всё вместе — для тебя», и, подавая яблоко, сам 
отвечает: «Суп-рис». — «А теперь ты угадай», говорит она: 
«Первое — кушанье, второе — Фрукты, а всё вместе — я сама. 
«ЩЦи- слива», торжествует опа. 


( 103 | 


Если я не мог предположить, отправляясь в первый раз 
в Яспую Поляну, что приму там участие во всевозможных 
развлечениях, то всего неожиланнее было для меня то, что 
в первый же вечер я сам сыграл актавную роль в ртих развле- 
чениях. Утомительная дорога, волнепие перед свиданием с Тол- 
стым, работа в его кабинете вместе с Репиным, обед за общим 
столом с совершенио незнакомыми людьми, прогулки в обществе 
Льва Николаевича, разговоры 06 искусстве, — все рто требовао 
напряжения всего внимания: я боялся что-нибудь пропустить, 
хотел все запомнить. Естественно, что к вечеру я почувствова.л 
себя очень утомленным, ин потому во время чая, улучив минутку, 
когда все были чем-то заняты, я незаметно спустился вниз, 
в мою комнату, и прилег отдохнуть. 

Но вот пеожиданно открывается дверь, и в комнату входит 
Лев Николаевич. «Вы уже спать собпраетесь? Ведь еще рано! 
А я вот зашел к вам, чтобы попросить вас показать нам ваши 
мимические представления. Я только что получил письмо от 
Стасова. Оп просит, чтобы вы нам это непременно показали». 

Я пробовал отказываться, но Лев Николаевич настаивал: 
«Пойдемте наверх, там все вас ждут». 

Пришлось подчиниться, и я пошел с ним в зал. Мяе стало 
немного жутко: общество мие было мало знакомо, а главное — 
тут был сам Лев Николаевич, перед которым, казалось мне, 
стыдно было показывать такие пустяки, которыми я обыкновенно 
развлекал своих товарищей. «Льву Николаевичу то очень 
нравится, не робейте!» шепнух мне Репин, п, взяв меня за 
руку, усалил меня посреди стола, предложив всем гостям, 
рассесться против меня. ев Николаевич стал против меня 
в обычной своей позе, заложив руки за пояс, и уставился на меня 
своими умными, серьезными глазами. Все ждут, падо решиться, 
н я, овладев собою, стал изображать портного, который крот, 
вдевает нитку в иголку, шьет и утюжит. Слышу громкий смех 
Льва Николаевича, — он так заразительно смеется, что за ним 
хохочут все, и я сам пачинаю смеяться. «Левушва», говорит 
Софья Андреевна: «ты мешаешь», и Лев Николаевич отходит 
в сторону. Оп не смеется больше, но я впжу, как он глазами 
н ртом повторяет мою мимику. Это меня смешит, но придает 
мне больше смелости, и я показываю весь свой репертуар. 
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На следующий день, утром, выйдя в сад, я услышал, Бак 
кто-то повторлет мой вчерашний рассказ об учениБе, отвечающем 
урок. Оглядываюсь, — это ев Николаевич, увпдевший меня 
в окно и зовущий меня к себе таким не совсем обычным способом. 


Прошло несколько дет. Я Йриехал в Ясную Поляну после 
того, как Лев Николаевич перенес тяжелую болезнь. Он мне 
показался тогда значительно постаревшим. Расспрашивая меня 
6 некоторых знакомых и художпиках, он коспулся некоторых 
вопросов’ искусства и вдруг спросил: «А сегодия покажете 
нам?» — «Неужели вы не забыли и вам не падоело то, что вы 
столько раз видели?» заметил я. — «Нет, то, что иптересно, можно 
долго смотреть. А вот, если вам не хочется показывать, то 
посмотрите сперва, какие вещи пам покажет мой приятель 
«Судер» !). Как интересно и тазантливо он пзображает животных! 
Посмотрите, и вам самому захочется показать пам ваши сценки». 

Действительно, то, что показал нам Сулержицкий, было так 
курьезно, смешно ип талантливо, что все от души хохотааи. 
Походкою, движениями рук, и ног Сулержицкпй так изображал 
слона, а затем рыбу, что мы точно в действительности Видели 
этих различных и ничем не походящих на человека животных. 

— Что, — сказая Лев Николаевич, продолжая смеяться, — 
не правда ди, талантливо?” 

Копечно. пришлось н мне показывать свое. 

Толстому исполнился уже тогда 81 год. Разумеется, простой 
потребностью в развлеченпи п желанием отдохнуть нельзя объ- 
яспить этого малепького пристрастия Льва Николаевича в забавам 
и невипным шуткам. Вечно занятый своими глубокими плеямн, 
глядевший своими проницательньыми глазами в глубь времен, он, 
вместе с тем, страство любил наблюдать и окружавшую его 

`живую жизль. Мельчайшие подробности, мельчаитие черты 
в характере собсседиика не ускользали от его острого взора, — 
взора ие судьи, не критика, а художника, всегда влюбленного 
‚в разнообразную и сложную природу человека. И беседуя с кем- 


1) «Сузером» Толстой называл покойного режиссера Московского 
Художественного Театра Л. Сулержицкого. 
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вибудь, он не только чувствовал н изучал своего собеседника, 
но видел и замечал всё то, что делалось вокруг. 

— Что вы тут читаете, что вы рассматриваете? — спрашивал 
обыкновенно Лев Николаевич того, кто, отделившись от собра- 
вшегося общества, углублялся в чтение или рассматривал вакие- 
нибудь картинки. 

Это ощущение радости жизли ие мешало, конечно, Толстому 
работать, не мешало сму предаваться своим глубоким размышае- 
ниям о смысле жизни и о смерти. 

Еще большее соответствие я находил между его идеями добра п 
любви и его личным отношением к окружаюцуам, к семье, к друзьям 
и посетителям. Он верил в духовную силу людей, но относился 
терпимо к их человеческим слабостям, а иногда невольно поошрял 
эти слабости. Мве часто приходилось наблюдать, как Льву Нико- 
лаевичу бывали неприятны предложение или просьба какого-нибудь 
приезжего гостя. В первый момент Толстой, со свойствевными ему 
прямотой и искренностью, категорически отказывал; но подумав и 
решив, что рта неприятность имеет для него ие столько принципиаль- 
ное значение, сколько чисто личное, или, что его отказ причинит 
горе или неудобство другому, Лев Николаевич тут же соглашался. 

Известна история с первым портретом Толстого. Покойный 
П. М. Третьзков заказал Крамскому портрет писателя для своей 
галлереи. Крамской с палитрой и красками является в Ясную 
Поляну. Он не узнает Толстого, который в сарае колет дрова. 

— Незнаеть ли, где Лев Николаевич ?— спрашивает художник. 

— А что нужно? — спрашивает, в свою очередь, «работник». 

— Я приехал из Москвы, падо спешно по важному делу 
его видеть. 

— А по какому делу? Я — Лев Толстой. 

Изумленный Крамской передает свою просьбу. 

— Этого не будет, — отвечает Толстой: — ни за что не 
соглашусь позировать. 

Долго упрашивал Льва Николаевича художник. 

— Лучше оставим ртот разговор, поговорим о другом. Мне 
интересно узнать у вас кое-что об искусстве п художниках. 

Два дня беседовал Крамской со Львом Николаевичем на многие 
темы, не касаясь, однако, вопроса о портрете. Наконец, на про- 
щанье, Крамской заметил: 
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— Уезжаю с досалой в душе. Ваш портрет я всетаки сделаю, 
но сделаю плохой, наизусть. А какая рто мука для художника — 
неуверелно, неумело работать: Какая досада, что ваш портрет 
будет неудачен! 

И тут Лев Николаевич согласился ему позировать. 

Через несколько десятков лет Толстой просил, умолял 
освободить его от посещения випооператора, который должен 
бы. захиксировать жизнь в Ясной Поляне для кинематограха. 
Но кончилось тем, что Лев Николаевич и на рто согласился, 
а впоследствии, как известно, кинематограх и граммофон очень 
заинтересовали его. 

Насколько Лев Николаевич был вепреклонев, резок и беспо- 
воротен в основных вопросах, на которых он строил свое 
мировоззрение, пастолько же он бывал уступчив, в высшей 
степени предупредителен и деликатен, когда это касалось его 
личных удобств (всегда готовый отказаться от них) и удобств 
другнх (всегда готовый удовлетворить нх). 

Эта благодарная борьба со своими страстями, личными удоб- 
ствамн и желаниями, в интересах других, была в нем постоянно. 
Этим и объясняется то кажущееся участие, которое Лев Нико- 
лаевич привнмаа в житейской обстановке, мало соответствовавшей 
его личным требованиям к жизни. Боязнь лишить кого-нибудь 
невинного удовольствия и причинить кому-нибудь неудобство 
заставляла его терпеть неприятности самому и испытывать даже 
горе. Меня поразило (когда я был в первый раз в Ясной 
Поляне в 1891 году), что, в то время как внизу, в своем рабочем 
кабинете, „Лев Николаевич обдумывал свои мировые идеи, над 
ним, в зале, беспрестанно гудела балалайка, а иногда раздавался 
топот танцующих. 

Только такая всеобъемлющая душа, Бак душа Толстого, 
могла охватывать задачи, касающиеся блага всего человечества, 
и гуманно п просто разрешать мелкие вопросы, касающиеся 
каждого отдельного человека. ЁКто имел счастливую возможность 
лично знать ртого мудреца, кому удалось наблюдать Толстого 
в его частной жизни, тот понимает, что всё, вазавшееся противо- 
речивым, на самом деле выражало огромное богатство и шириву 
натуры гениального художника, к которому неприложимь! обыч- 
ные мерки и поверхностные суждения. 


СТАСОВ У ТОЛСТОГО. 
1. 


Вместе с Владимиром Васильевичем Стасовым мы приезжали 
в Ясную Поляну несколько раз. Оставались мы там по нескольку 
дней. Особенно запомнился мне ваш последний совместный 
приезд. Это было в 1904 голу, в середине августа. Стасов 
почти предчувствовал, что он больше не увидится с обожаемым 
‚им Толстым. 

Приехали мы под вечер, прямо к обеду. Лев Николаевич п 
Софья Апдресвна выскочили из-за стола и обнялись со Стасовым. 
Нас усалили обедать. Стасов сел рядом с Софьей Андреепной, 
а я — межлу Львом Николаевичем и каким-то пезвакомдем. 

— Вы не знаете его? Это хуложник Орлов, — отрекомен- 
дова мне моего соседа Лев Николаевич. — Вы, веролтно, видали его 
работы. 

И тут же более тихим голосом сказал мне: 

— Это замечательный художник. 

Начались ожпивлепные разговоры, и все с особепным внима- 
нием слушали пнтересные рассказьт Стасова о наших приклю- 
чениях во время путешествия. (Стасов был в ударе и расска- 
зывал так интересно, что все дружно смеялись. 

— Смотрю я па вас и любуюсь вами, — сказал ему Лев 
Николаевич. — Какой вы бодрый, веселый и юпый еще. 

Аев Николаевич пачал шутить и, в свою очередь, рассказал 
нам смешной апекдот. 

После обеда разбрелись — одни писать, переписывать и кор- 
ректировать новые вещи Толстого, а другие по своим делам. 
Мы со Стасовым остались со Львом Николаевичем. 
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— Что вы теперь, Лев Николаевич, пишете? — спросил его 
Стасов. ь 

— Да вот работаю над большим календарем с изречениями, 
кончаю другие вели, пишу и о Шекспире. Не знаю, напечатаю 
ли рто теперь. Пускай. это появится после моей смерти, и уже 
потом меня ругают и бранят. 

И он начал излагать свой, уже известпый теперь, взгляд 
на Шекспира. Осторожно и мягко пробовал Стасов защищать 
Шекспира от жестоких порицаний Толстого, но Лев Нико- 
лаевпч не только не смягчал своих нападок, но всякий раз еще 
сильнее их выражал. Признаться, я опасался, чтобы спор ие 
обострился. Мои опасения разделял п находившийся в комнате 
А. П. Сергеенко. Насколько я понял тогда, Лев Николаевич 
ставил Шекспиру в вину, главным образом, то, что Шекспир 
не любил простого народа, что он сочувствовал тенденциям 
высших классов и что, вообще, Шекспир был поклонипком ари- 
стократни. 

— Я читал в подлиннике новелль, откуда Шекспир черпал 
свои сюжеты, и всё это не так. В ртих новеллах чрезвычайно 
много действительно пнтересного и правливого, а Шекспир не 
так воспользовазея этим ценным матерпалом. Многое очень 
важное и красивое он пропусти. 

Однако, спор не принял угрожающих размеров, и мы перешли 
на другие темы. 

Поздно ночью, когда мы ушли к себе, Стасов заметпа: 

— Какой Лев Николаевич бодрый, веселый п юный еще! 
А насчет Шекспира я ему еще выскажу мое мнение. Пусть оп 
знает, что я не могу согласиться с пим. 

Мы спали в тоЫ комнате, которая когда-то была рабочей 
комнатой Толстого. В ртой комнате я в первый раз лепил Льва 
Николаевича в 1891 году. Сводчатый потолок, в который вбиты 
железные крючки, маленькие окна с железными решетками, ста- 
ринпая мебель, — все это, как и в первый раз, произвело на меня 
глубокое впечатление. 

2: ы 

Утром, не успели мы еще одеться, как прибежал. Лев Нико-. 
лаевич, брый и весельйй. 
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— Ну, как спали? Не беспокоили ли вас мухи? А я при- 
помнил имя автора, о котором вчера рассказывал вам, — обра- 
тнлся Лев Николаевич к Стасову. 

По своему обыкновению, Лев Николаевич, выпив утром кофе, 
уходил вк себе работать, и уж так ло вечера трудно было с вим 
поговорить. Урывками он появлялся и днем, но не надолго. 

После чая Лев Николаевич собрался верхом в город. Стасов 
восхищался кавалерийской посадкой Толстого и с особенным 
удовольствием рассматривал его лошаль. 

— Как сидит-то на лошади! Настоящий кавалерист! 

После обеда Толстой снова беседовал со Стасовым, при чем 
Лев Николаевич прочел вслух некоторые места из Герцена. 

— Что рто был за острый и глубокий ум! — сказал Лев 
Николаевич. —Как он верно и метко поражал врагов своих. От его 
талантливого пера жутко приходилось его противнику. А помните, 
как он в немногих словах отметил характер двух императоров? 

И Лев Николаевич стал напзусть цитировать Герцена. Стасов 
весь сиял от восторга. Он, в свою очередь, припомнил некоторые 
мысли и изречения великого публиписта. 

Точно вперегонку, эти два старца хвастали знапием и пони- 
манием Герцена, и приятно было видеть, как на ртом опи совер- 
шепно сошлись. Заговорили о новейших писателях, и Лев Нико- 
лаевич заявил, что он особенно любит Чехова, а о других он 
отозвался так: 

— В сущности, все теперь прекрасно пишут. Уменье писать. 
удивительное; у всех красивый, художественный слог. 

— Как он любит Герцена! — сказал мне Стасов, когда мы 
спустились вниз. — Да, Герцен и Толстой — крупнейшие вели- 
чины; в моей жизни я не знал пикого выше этих двух гениев. 

Стасов еще долго не мог успокоиться: всё припоминал слова 
Толстого. 

— Всё, что я вижу и слышу здесь, так важно, так ценно, 
что хотелось бы еще долго оставаться здесь. Зпаете ли, что 
я придумал? Ведь мы решили послезавтра уехать. Так вот, 
я завтра попрошу Льва Николаевича, чтобы он прочел пам что- 
нибудь из своих новых вещей. Помните, в прошлом году я про- 
сил, и он исполоил. Как он читает! Помните? Божественно. 
хорошо! ы 


[ 1410 ) 
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На следующий день, во время утреннего кофе, Стасов изложил 
Льву Николаевичу свою просьбу. 

— Хорошо, вечером, во время чая, прочту, — сказал Лев 
Николаевич. 

Этот последний день Лев, Николаевич почти всё время после 
завтрака провел с нами. Мы втроем гуляли в парке, и Лев 
Няколаевич рассказал нам главное содержание повести «Хаджи 
Мурат» п других своих новых вещей. 

— Надо торопиться кончать п пекоторые другие работы, — 
вдруг, остановившись, сказал Лев Николаевич, глядя вниз; а затем, 
подняв своп глаза на Стасова и посмотрев на вего своим добрым 
и гаубоким взглядом, сказал: — Да, Владимир Васильевич, 
нам надо приготовиться теперь. Нас скоро ожидает прият- 
ный конед. 

— Какой? — спросил Стасов. 

— Да вот, смерть. Я уверен, и вы ес ждете. 

— Чорт бы ее побрал! — воскликнул Стасов. — Мерзость, 
пакость, да еще готовиться к ней! Я часто плохо сплю, воро- 
чаюсь в постели, как подумаю, что придется умереть. 

— Однако, вы чувствуете же старость, приближение копца? 

— Ничего не чувствую, ни в чём себе не отказываю, как 
прежде, и надеюсь, что и вы, Лев Николаевич, ни в чём себе 
не отказываете. Вот, ездите верхом, играете в лаун-тевнис... 

` Стасову было тогда 80 лет. Его мощная, крупная Фигура 
дышала жизнью, энергией и здоровьем. Он шел быстро, держа 
шляпу в руках, так как всегда чувствовал жар в голове. Толстой, 
хотя был моложе Стасова, но казался старше. 

«Как различны их взгляды на жизнь, — подумал я, — но как 
одипаково они ее любят и ценят!» 

Лев Николаевич стал спрашивать меня, что я делаю, над 
чем теперь работаю. 

— А лепите вы животных? — спросил он меня. 

— Лепил, но мало. 

— Какое это чудное искусство и какое важное! В особен- 
ности, если выразить то сочувствие, которое люди должны бы 
питать к животным. Я видел замечательную картину, которая 
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убедила меня, как высоко бывает искусство, когда опо выражает 
любовь, всё раёно, в ком эта любовь ни появилась бы. Собака 
стоит па берегу с поджатым хвостом и смотрит вдаль, где 
виден удаляющийся корабль. Страшная тоска и боль чувствуются 
во всей фигуре собаки, которая оставлена своим хозяином. 
Впечатление очень сильное, и чувство жалости к животному 


неотразимое. 
Я рассказал Льву Николаевичу, что чедавпо я видел в Париже, 
в Салоне, скульптурную группу «Друзья». Обезьяна ищет 


у собаки. Собака прижалась к своему другу, и ей так приятно, 
что она зажмурила глаза и вся съежилась. Чувство дружбы 
поразительно выражено в ртом произведепви искусства. Льву 
Наколаевичу Это так понравилось, что, придя домой, он со всеми 
поделился моим рассказом. 


4. 


Мы, продолжая прогулку, полошан к забору сада. 

— Стойте, — сказал Лев Николаевич:— тут в кустах должен 
быть проход. Отсюда мы ближе попадем в сад. 

И, расправив кусть!, он показал мне довольно глубокий ров. 

— Осторожно! — предупредил „Лев Николаевич: — темно, 
а подъем наверх очепь крутой. 

С трудом взобрался я паверх и предложил руку Льву Нико- 
лаевичу, чтобы помочь ему. 

— Нет, не надо. Я привык. Каждый депь взбираюсь 
таким путем. ы 

И молодецки, как юноша, спрыгнул он вниз и с особенною 
легкостью взобрался наверх. Мы вышли на большую аллею. 
Стадо светлее. 

— то самая старая аллея, любимое место моих предков. 
Тут бабушка и ледушка гуляли. 

После чая мы с петерпенпем ждали обещанного. Лев Нико- 
лаевич принес из своей комнаты тетрадку. Стасов сел возле 
него. Софья Андреевна, всё еще больная, сидела в своем углу 
у круглого столика и что-то вышивала. Другие сидели в про- 
тивоположном углу зала и занимались наклеиванием изречений 
для календаря, над которым работал тогда Толстой. Я сел возле 
Льва Николаевича, намереваясь зачертить его во время чтения. 
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Лев Николаевич начал читать отрывок из «Воскресения», 
с первых же слов захватывающим образом подействовавшего 
на пас. Моментами повествование было до того потрясающим, 
что я должен был перестать рисовать. Карандаш вывалавался 
из моих рук. В зале было гробовое молчание, и все, затаив 
дыхание, слушали рассказ о геперал-губернаторе, читающем 
просьбу о смягчепии участи несчастного заключенного. Дальше 
идет целый ряд сцев, бесконечно правдивых и бездонно глубоких 
по мысли. Лев Николаевич точно в действительности водил 
нас по тюрьмам, открывал перед нами камеры! одиночного заклю- 
чевия и показывал нам живые картины живой и трепетной жизни. 
И когла он кончил, мы еще долго сидели как бы в оцепененни. 

— Четвертая часть еще не готова, — прервах тишину Лев 
Николаевич. 

Быдло уже поздно, и мы, поднявшись с места, разошлись, 
не чувствуя больше в ртот вечер нужды в каких бы то пи было 
посторонних разговорах. 

— Вот что мы получилн, — сказал Стасов, когда мы спу- 
стились впиз. 

Его глаза были полны слез. 

— Ах, что мы услышали, что мы усльитали! — с глубоким 
вздсхом повторил он. 

Я долго не мог заснуть. Всё мерещились мне бессмертные 
образы, созданные гением Толстого. Мой сосед тоже не спал. 
Я сльитал, как он ворочался в постели и тяжело и часто дьишах. 

Рано утром голос Стасова разбудил меня. 

— Вы не спите? Вот о чем я думаю: я ночью плохо спал, 
всё думал о нашем Льве. Я хочу сказать, просить, чтобы мы 
остались еще на один девь. Жалко мне уезжать. Хочу его 
еще видеть и слышать. Увилимся ди еще когда-нибудь в другой 
раз? Это, вероятно, последний раз, что я приехал. 

— Вряд ди он прочтет нам опять, — возразил я. 

— А может быть, оп еще скажет что-нибудь такое, что 
так важно и интересно. 

Вошех лакей и передал нам квиги. 

— ев Николаевич просит взять их с собою, — сказал он. 

Мы порешили уехать; уложились и пошли наверх, где пас 
ждал Лев Николаевич. Скоро пришла и Сохья Андреевна, которая 
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все еще чувствовала себя плохо. Стали прощаться. Стасов был 
взволнован. Он говорил отрывистыми фразами. 

— Да, да, больше не увидимся, может быть, — вздыхая, 
повторял он как бы про себя. 

Я не мог больше видеть прощавия этих друзей, которые, 
может быть, пикогда уже не встретятся больше, и отошел 
в стороцу. 

— Приезжайте, приезжайте зимою! — завричая еще раз, 
уже с лестпицы, Лев Николаевич. , 

Когда мы выехали из усадьбы, Стасов, глубоко вздохнув, 
сказал: 

— Жалко, жалко, что мало видёлся с ним. Но, кажется, 
мы всетаки во-время уехали: графиня больна, да и остальные 
скоро разъедутся... А вот— где Лев Николаевич будет лежать, — 
сказал грустным голосом Стасов, указав на церквушку, старинную 
усыпальнипу предков Толстого. 

Точно в ответ на это послышалось рыдавие. По другую 
сторону дороги двигалась деревенская похоронная процессия. 


ГИ. 


СМЕРТЬ АНТОКОЛЬСКОГО. 


В начале июня 1902 года, я получил от Антокольского коро- 
тенькое письмецо, и рто было его последнее письмо ко мне. 
Он писал: «Я очень болен, еду в Берлин, посоветуюсь там с док- 
тором и, куда он меня пошлет, тула поеду; приезжай, вместе 
поживем, и тебе надо отдохнуть». В Берлине через несколько дней 
я получил телеграмму: «Находимся во Франкфурте, Паласт-отеле». 

С первым же поездом я уехал во Франкфурт, и там мепя 
встретила на лестнице отеля жена Антокольского Елена Юльяновна, 
расстроенная п со слезами на глазах. Она сообщила мне, что 
Марку Матвеевпчу очень плохо и что ему нужен абсолютный 
покой. Профессор Норден, который был рекомендован ей док- 
тором Шершевским из Петербурга и доктором Циопом из 
Парижа, подробно выслушав больного, неё нашел у него ничего 
опаспого и серьезного, а только полный упадок спл и нервное 
растройство и принялся лечить больного не лекарствами, а только 
усиленным питанием. «Я хотела созвать консилиум», — сказала 
плача Елена Юльяновна, — «хотела вызвать из Берлина доктора, 
но Норден не хочет; он говорит, что рто бесполезно, болезнь 
будто не серьезная. Бедный мой муж», — продолжала, совсем раз- 
рыдавшись, Елена Юдльяновна, — «он в последнюю зиму так много 
работал, не жалея себя, что окончательно растратил и без 
того слабые силы; в особепности, я думаю, ему повредило то, 
что он, в свободное от усиленной работы в мастерской время, 
долго писал, забывая сони еду. Я и дети умоляли его оставить 
писание на другое время, когда у него будет меньше работьт 
в мастерской, но он так увлекался, что никто не мог уговорить 
его хоть минутку отдохнуть». 
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На следующий день меня, наконец, впустили к больному. 
Его изнуренный вид меня поразил; Марк Матвеевич был неузна- 
ваем: страшно похудевший, с земляным цветом лица, со впа- 
лыми, тускло глядевшими глазами. Поздоровавшись со мною 
и задав несколько вопросов о петербургских друзьях своих, он 
стал жаловаться на нездоровье и на доктора, который заставляет 
его много есть. «Меня кормят каждые два часа, и рто меня 
убивает: я пе могу есть, у меня боли в желудке. Ах, как бы 
только поскорее поправиться настолько, чтобы можно было 
отсюда уехать; я тогда поеду в Швейцарию, вместе там поживем 
в моей вилле», — сказал он тихо, с трудом произнося каждое 
слово. 

В ртот же день я говорил с проФессором Норденом, который 
подтвердил, что болезнь не угрожаёт жизни больного, что хоро- 
шим н усиленным патанием и отдыхом он будет скоро поста- 
влен на ноги. То же сказала мпе и сестра милосердия, очень 
аккуратно исполнявшая все предписания доктора; она еще при- 
бавила: «Больной воображает, что он ие может есть; надо его 
заставить есть, чтобы поднять его силы». — «Нет ли у него 
рака в желудке?» —спросил я. «Нет», —уверенно ответила сестра: 
«исследования не показали присутствия рака». 

Елена Юльяновна страшно беспоконлась о детях, которых 
она оставила одних в Париже нездоровыми. Я обещался съездить 
на несколько дней в Париж с тем, чтобы, вернувшись, остаться 
с больным, а ее отпустить к детям. Перед самым отъездом 
я опять поговорил с Норденом и спросил его, могу ли я спо- 
койно уехать, или он считает положение больного критическим, — 
не лучше ли мпе тогда остаться с больным. «Поезжайте себе 
спокойно», — ответил очень сухо прохессор:—«Я вам уже сказал, 
что болезнь не опасная». — «Может быть, вы напишете доктору 
Шершевскому в Петербург о болезни Марка Матвеевича»,— сказал 
я: — « Шершевской его личный друг и давно знает его организм».— 
«Напишу через несколько дней», — неохотно и строго заметил 
Норден. 

Прощаясь со мною, Антокольский сказал: 

— Поезжай, посмотри Салон и зайли ко мне в мастерскую: 
посмотри, как я начал «Инквизицию». Зваешь, ведь, я теперь 
задумал Целый цикл новых вещей, под названием «Всемирная 
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трагедия». Это будут три огромных горельеха: нападение куль- 
турвых народов на варваров, нападение язычников на первых 
христиан и нападение инквизиции на евреев; в заключение я 
сделаю большую группу под названием «Помирились»: два 
нелавних врага лежат обнявшись, мертвые. Я рто давно уже 
задумал и надеюсь, что когда я рто сделаю, все меня поймут; 
тогда в ртот Цикл войдут н другие старые мои работы. Впрочем, 
ты сам увидишь; приедешь — скажешь, как тебе понравилось. 

В Париже я пробыл меньше времени, чем предполагал, 
потому что известия, которые по телехопу получала младшая 
дочь Антокольского от матери о болезни отца, были неутеши- 
тельны; но я все же успех обстоятельно осмотреть п Салон, 
и мастерскую Антокольского. Я увидел рскиз «Нападение языч- 
ников на христиан» в первоначальном, еще необработанном 
виде, а также «Нападение инквизиции», уже начатое в оконча- 
тельных, больших размерах. Хотя Антокольский придерживался 
в «Инквизиции» старого рскиза, сделанного еще в конце 60-х годов, 
однако, он теперь все же многое изменил — и к лучшему; четыре 
раза он менял композицию этого замечательного произведения, 
и все рскизь! были превосходны. Это — последнее создание, 
которым был захвачен лух великого таланта. Заодно я осмотрел 
и другие работы Антокольского и нашел много нового. Заме- 
чательньы: его эскизы «Самсон», «Микель- Анджело», «Девушки 
у окна» и другие, в высшей степени выразительные и полные 
высокого воодушевления. 

Когда я вернулся во Франкфурт, то нашел Антокольского 
в состоянии еще худшем; кроме прежней худобы и истощен- 
ности, он весь сделался еще и желтым от разлития желчи; 
глаза, в особенности, были ужасны: совершенно впалые и желтые. 

— Вот что со мной делают, — жаловался он мне: — заставляют 
есть, когда я ие могу, и добились того, что теперь у меня 
печень заболела; в особенности мучают меня тем, что пить пе 
дают, а я извемогаю от жажды; только и позволяют, чте куски 
льда держать во рту, но, знаешь, я контрабандою глотаю капли 
ото льда. 

Я посоветовал вызвать из Вюрибурга знаменитого доктора 
Лебе, но Норден настаивал на том, чтобы поскорее переехать 
в Гомбург, где возлух лучше; да притом и в Паласт-отеле 
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нельзя бьздо долее оставаться, так как отель переезжая в новое 
помещение. Никогда я не забуду нашего переезда. Елена Юльяповна 
одевала мужа, глотая слезы, боясь показать больному свое горе. 
Я помогал укладывать вещи. Надо было спуститься вниз, и я 
предложил Антокольскому руку. «Не надо»,—сказал он тихо:— 
«хочу посмотреть, в состоявии ли я ходить один», —но тут, 
сделав несколько шагов, он взял руку жены, сердито сказав: 
«Вот что сделал доктор; приехал я бодрый, а теперь не могу 
шагу сделать». 

Когда мы усаживались в карету, я с ужасом заметил при 
полном свете страшный вид больного: он походил на мертвера; 
все на улице останавливались и, глядя на него, качали 
головою. 

Это пе ускользало от внимания больного, и расположение 
его духа сделалось еще более мрачным. Напрасно Елена Юдльяновна, 
которая сама была вне себя от волнения, утешала его всю: 
дорогу. 

В Гомбурге мы поместились в трех комнатах, и Елена 
Юльяновна усадила больного на балконе в шезлонг. 

«Ах, сколько тут воздуха|» — сказал Марк Матвеевич: — 
«Может быть, я от воздуха поправлюсь». 

Но па следующее утро ему стало опять хуже. Нужно было 
как-нибудь привезти младшую дочь, которая оставалась совер- 
шепно одна в квартире в Париже и страшно скучала по родн- 
телям. Решено было, чтобы Елена Юльяновна поехала в Париж, 
а я остался пока при больном. Сидя у его изголовья, я замечал, 
что ему становится все хуже, и лечение не идет ему впрок. 

Я снова стал расспрашивать и проФессора Норлена и его помощ- 
ника (гомбургского врача) о положении больного, и тут Норден 
мне сознался, что положение Автокольского опасно. «Но он вынесет 
все, потому что натура у него замечательно крепкая», — спо- 
койно прибавил Норден. Елена Юдльяновна поторопилась через 
день вернуться, по без дочери, которая нехорошо себя чувство- 
вала и отложила свой приезд на несколько дней. И Елена 
Юлдьяновна тоже нашла, что положение больного ухудшилось. 
«Непремевно сейчас послать за другим доктором!» — закричала 
она пз другой комнаты. —«.Лебе позвать! Телехонируйте Нордену, 
пусть он назначит консилиум!» Но Норден, явившись, объявил, 
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что оп не согласен вызвать Лебе, и почему-то счел пужным 
спросить об этом больного, который ответил: «Прошу вас, 
доктор, дехаите, как сами зпаете, и если не находите нужвым 
позвать другого доктора, то не зовите». — «Почему вы рто 
говорите, Марк Матвеевич?» спросил я по-русски: «Ведь мы 
уже решили непременно позвать Дебе». — «Нет, пускай он делает, 
как сам зпает», ответил больной: «Ты знаешь, что хороший 
доктор, рто то же, что хороший художник: надо, чтобы он сам 
довел до конца свое дело, и если он найдет пужным позвать 
помощника илн товарища, то это его дело». 

Норден решил подождать с приглашением Лебе до завтра, 
но завтра уже было поздно. С утра у больного появилась уси- 
ленная рвота. 

— Пожалуйста, — сказал мне Марк Матвеевич: — напиши 
скорее Шершевскому в Петербург, опити ему мою болезнь п 
объясни, как меня лечат. Он меня знает, он мне друг, пускай 
он скажет, что со мной. Боюсь, что Норден ошибается, он 
меня не понял. Вилить, как он сам теперь смущен. 

Вместо письма, я, по просьбе Елены Юльяновны, послал 
в Петербург телеграмму родственнице Шершевского, прося 
сообщить, где Шершевский, которого Елена Юльяновна хочет 
пригласить в Гомбург. Ответ получился неблагоприятный: не 
знали, куда Шершевский уехал. Положение же больного с часу 
на час ухудшалось, — однако, он настолько был уверен в своем 
выздоровлении, что просих жену сходить осмотреть новую квар- 
тнру и, видя ее уходящею, делал ей протальные знаки рукою. 
Вечером Норден, к моему удивлению, отозвал меня в сторону 
и сказал: «Случился поворот к худшему — больному нехорошо; 
телеграхируйте дочерам, чтобы приехали, а жене не говорите: 
она расстроена, от нее нало пока скрывать». 

До последней минуты своей жизни Антокольский был 
в полном сознании. «Видишь», сказал он мне, крепко сжимая 
мою руку, «вот чего добились доктора». 

Елена Юльяновна не отходила от постели больного; она 
все надеялась на консультацию и велела послать телеграмму 
Лебе. С больным вдруг случился обморок, рвота стала учащаться. 
Доктор (гомбургский) не отхолил от больного, велех дать ему 
шампанского, сделал полвожное впрыскивание камфорь. Я чув- 
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ствовал приближение конца, и мне стало страшно в рти роковые 
минутьт. «Спать хочу», слабо произнес умирающий.— «Дайте ему 
спать», умоляющим голосом сказала Елена Юдльяповна. Она 
крепко держала руку мужа и всё время целовала и ласкала его. 
Доктор отозвал меня в сторопу и сказал: «Пульса нет, он 
умирает». 

Но затем он снова стал слушать сердце, дал нюхать боль- 
ному спирт и, наконец, сделал мне знак. 

— Не надо, он заснул! — крикнула Елена Юльяновна. Я поце- 
ловал руку учителя, ‘заснувшего вечным сном. 

— Довтор, дайте ему что-нибудь, чтобы он проснулся! — 
закричала совершенно уже обезумевшая вдова. 


По установившемуся в Гомбурге порядку, вынос и похороны 
должны совершаться тайно, ночью, когда все спят. Но раньше 
чем положить тело в гроб, нужно было показать умершего 
дочерям, которые приехали после смерти отца, больные и рас- 
строенные. Всё должно былр совершиться’ так тихо, чтобы 
не разбудить обитателей курорта, от которых всё, напоминавшее 
смерть, скрывалось. Не забуду я этого ужасного выноса: 
торопливо заколотили простой дощатый гроб, и по черной лест- 
нице какие-то незнакомые люди вынесли его тихо в сад, 
а оттуда, в темноте, без хонаря, точно воры, побежали с мертвецом 
за город. Ни единой души не было видно и, кроме нас четверых 
и носизьшиков, никого не было. Мы еле поспеваля за гробом. 
Еврейская часовня находится в Гомбурге далеко за городом, на 
кладбище, в пустынном месте. Неприглядная обстановка часовни 
совершенно расстроила вдову. «Это здесь, в сарае, он должен 
лежать!» — воскликнула она. Не найдя нигде кареты, мы верву- 
чась домой пешком, совершенно разбитые. 

На другой депь гроб был перенесен на вокзал и поставлен 
в специально приготовленный вагон в присутствии некоторых 
членов еврейской общины и только трех русских, приеха- 
вших нарочно для этого из Наугейма. Вагон с гробом пере- 
ночевал в Гомбурге, а на следующий девь утром отправился, 
сопрождаемый нами, в Берлин и дальше, через Вержболово, 
з Россию. 
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«Как в России тихо и спокойно!» сказали мне дочеря Анто- 
Кольского, никогда раньше не бывавшие в России. «Бедный муж 
мой! Умер один на чужбине, а теперь и похороны будут мало- 
людные», — сказала с грустью вдова. «Очень может быть, что на 
похоронах многих из его друзей не будет», ответил я: «теперь 
лето, все на даче, и Петербург пуст». С любопытством смотрели 
мы все в окио вагона и удивлялись тишине, которая, после 
заграниць!, так поражает путешественника, особенно впервые 
приехавшего в Россию. 

Подлъезжая к Ковно, мы заметили какое-то движение на 
платформе, которая была полна народу. Когда же поезд подошел 
к вокзалу, толпа двинулась к нашему вагону. До меня доноси- 
лись крики: «Где они? В котором вагоне?» — «Здесь, здесь!» 
закричал кто-то. «Иропустите депутацию! Венки сюда несите!» 
И толпа со страшным шумом ворвалась в наш вагон. Я испу- 
гался было, предположив, что рто пассажиры, жехающие занять 
наши места. В голову мне не пришло, что рто депутация от города. 
«Где тут семейство Антокольского?» закричали какие-то незна- 
комые мне люди: «просим их выйти из вагопа; депутация хочет 
возложить венки на гроб Антокольского. Надо торопиться: поезд 
стоит всего десять минут». Мы все побежали к траурному 
вагону, у которого стояли певчие и масса паролу. При пении 
был открыт вагоп, где была отслужена краткая панихида. С трудом 
мы могли пробраться обратно к нашему вагону, окруженному 
толпой, безмолвно стоявшей в ожидании отхода поезда. Депу- 
тация от ковенских евреев провожала нас до Вильны. Вдова 
и сироты были поражены этой неожиланной встречей и лолго 
не могли прийти в себя от волнения. «Вас ожидает особениая 
встреча в Вильне», — сказади мне ковенскпе депутаты: — «уже 
второй день, как там идут приготовления. Вас ждут ко всякому 
поезду и намереваются продержать вас довольно долго. Все 
настаивают на том, чтобы похороны быди в Вильне». 

Тут я должен сделать маленькое отступление и объяснить, 
почему вышло так, что Антокольского похоронили в Петербурге. 
Сейчас же после его смерти я задал вдове вопрос, где она 
похоронит мужа, и она сперва назвала Флоренцию. «Он очень 
любил Флоренцию», — сказала она, плача; — «как счастливы мы 
были первое время в ртом городе] Это была лучшая пора 
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нашей жизни». — «Но во Флоренции никого из близких вам людей 
теперь нет». —возразил я,— «а кроме того, с тех пор прошло уже два- 
дцать пять дет, и важнейшая пора жизни Марка Матвеевича прошла 
уже вне Италии». — «Ну, в таком случае, я похоропю его в Париже, 
хотя он не особенно его любил». — «А мине кажется, что Марка 
Матвеевича слелует похоронить в России», — сказал я, — «и лучше 
всего, советую вам, решить этот вопрос сообща, с близкими 
друзьями Марка Матвеевича». По моему совету вдова послала 
телеграмму в Петербург некоторым друзьям покойного. Ответ 
получился такой, что Аитоко-льский своей деятельностью и жизнью 
принадлежит России и лолжен быть похоронеи в Иетербурге. 
Мы так и решили. Но на следующий день мы получили теде- 
грамму из Вильны: город настойчиво просил предать тело Анто- 
кольского, гражданина Вильны, родной земле. Елена Юльяновна, 
ответив о своем решении, попросила их все же снестись по этому 
вопросу с петербургскими друзьями покойного. 

И вот, вковенцы теперь сообщили мне, что депутация визен- 
ских евреев намерена ехать в Петербург с ходатайством о том, 
чтобы после панихиды в Петербурге тело было привезено 
обратно в Вильну для погребения. 

Еще на далеком расстоянии от вокзала, выглянув в окно 
вагона, я был поражен необычайным зрелищем: масса народа 
заполняла все свободное пространство, и казалось, что поезду 
невозможно будет подъехать к вокзалу. Как море, всё волно- 
валос., и шум многотысячной толпы был сльншпен еще за версту. 
Что-то стихийное было в этой толпе. Я предупредил моих 
спутниц, что в Вильне предстоит особенная встреча, и чтобы 
они не слишком волновались. Поезд подошел к вокзалу, точно 
врезался в черную массу людей. С трудом выбрались мы из вагона, 
требовались невероятные усилия, чтобы не быть затертым в этой 
возбужденной толпе. Траурный вагон отцепили, несмотрл на все 
наши доводы, что нас ждут в Петербурге. На вокзале нас встре- 
тила депутация от города, с городским головой во главе, и депу- 
тадии от многих обществ. Бесчисленные венки были возложень 
на гроб при пении еврейских певчих. Целый час продолжались 
речи депутатов и панихида. Вся многотысячная толпа с обна- 
женнымн головами кланялась вдове, которая, рыдая, не могла 
отвести глаз от окружающего. С детьми сделалось дурно: при- 
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шлось пригласить доктора. «Нет, нет, ничего подобного я не 
могла себе представить», — сказала мне расстроенная вдова, когла 
поезд тронулся. «Вот Россия, вот гле папа родился!» восклик- 
нула одна из дочерей. 

Всю остальную дорогу вдова и дети были в страшном воз- 
буждении. Виленская пстория в меньших размерах повторилась 
в Двинске и в ‘других городах, и утром, когла мы приехали 
в Петербург, никто из нас от первного напряжения не чувствовал 
ни усталости с дороги, ни слабости от бессонных ночей, прове- 
денных в последнее время у одра умиравшего Марка Матвее- 
вича. 


В. В. СТАСОВ. 


С Владимиром Васильевичем Стасовым я был знаком 40 лет: 
он знал меня еще ребенком, потом юношей, затем взрослым 
человеком. Сперва он заменял мне отца, потом был моим учи- 
телем, а впоследствии товарищем и другом, хотя между нами 
была огромная разница в летах, в воспитании и в общественном 
положении. Он был уже известным критиком, когда я еше 
учился в реальном училище. Но Стасов любил молодежь, и ему 
до глубокой старости не были чужды юношеские порывы и увле- 
чения; до глубокой старости он остался пламенным, восторженным 
п пыаким юношей. Я часто заставал его в обществе его юных 
друзей; с увлечением беседовал он с ними об искусстве, читал 
им выдающнесл литературные произведения, показывал редкие 
иллюстрированные издания, интересовался их мнением по раз- 
личным вопросам и высказывал им свое. Интересовался он 
п внешнею жизнью и материальным положением своих юных 
товарищей и всегда старался помогать им. 

Когда я учился в реальном училище, я по воскресеньям 
приходил обычно к Стасовым, и Владимир Васильевич подолгу 
расспрашивал меня, как л провожу время, что читаю, чему учусь, 
как и на какие средства живу. Я ничего от него не скрывал. 
Перед моим уходом, зная, что л живу очень далеко, он пред- 
лагал мне немного денег на извозчика. Я отказывался брать 
у него деньги, хотя и очень тогда нуждался. Но по возвра- 
щении домой, я находил в карманах или под подкладкой шапки 
несколько бумажек. 

Барон Г. О. Гинибург, беседуя со мной о Стасове, рассказал 
мне однажды следующее: «Вчера я был удивлен ранним визитом 
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Владимира Васильевича. «Пришел по важному делу», говорит 
он, запыхавшись и тяжело дыша, «нашел мальчика, удивительно 
талантливого, конечно, еврей, — это племя самое талантливое, — 
он пишет чудесные стихи, но он слаб, болезнен, плохо питается, 
надо ему помочь. И вот, зная, что вы не откажете...» — 
«Конечно я не откажу», говорю я, «разве можно вам отка- 
зать да еше в таком деле? Но ведь вы устали, озябли, посидите, 
отдохните»... — «Нет, некогда, должен дальше бежать; нужно 
еще похлопотать за одного художника». 

Стасов бывал буквально счастлив, когда ему удавалось 
открыть новый тазант. Он тогда торжествовал, словно сам 
одержал какую-то большую победу. И действительно, на ловца 
п зверь бежит: Стасову часто удавалось обратить внимание 
общества на какого-нибудь молодого, еще безвестного художника 
и предсказать ему блестящую будущность. И рти его предска- 
зания неизменно сбыважись. Однажды, зайдя к нему в Публичную 
библиотеку, я застал его в особенно приподнятом настроепии. 
«Элиас (так называли меня Антокольский и Стасов), заметьте 
себе, не забудьте, что в эту субботу вы должны быть у нас: 
будет нечто необыкновенное, вы услышите нового гениального 
музыканта, это новая звезда; на вид еще мальчик, тихий, Флегма- 
тичный, — кажется, что двух слов не умеет сказать, но как 
заиграет, так там у него внутри всё кипит и бурлит. `Могучая 
сила! „Впрочем, вы, вероятно, его знаете, это ваш товарищ по 
гимназии — Глазунов». 

В вазначенный вечер, дом Владимира Васильевича принял 
празавичный вид. Рефлектором были освещены чудесные репин- 
ские портреты Стасова и его сестры Надежды Васильевны. 
В числе собравшихся гостей были Римский-Корсаков, Бородин, 
Аядов, Репин и другие. Семья Стасовых уселась вокруг рояля. 
И вот, Владимир Васильевич, в красной шелковой русской 
рубахе и зеленых сафьяновых сапогах, весь сияя от радости, 
подволит Глазунова под руку в роялю. Глазунов, с опущенной 
головой, глядя исподлобья, как бы нехотя садится и лениво пере- 
бирает клавиши. Мне казалось, что ои играет неуверенно 
и боязливо. Долго он играл, точно импровизпровал, и когда 
кончнл н встал, то я увидел, какая перемена произошла в его 
лице: глаза еще смотрели исподлобья, по они были воспалены п 
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казалось, искрились. «Да», подумал я, «Владимир Васильевич 
прав: внутри у этого па вид толстокожего юноши кипит и кло- 
кочет необыкновенная сила, и эта сила во время игры олдухотво- 
ряет его лицо, делая его особепно красивым». — «Что ска- 
жете?» обратился к Бородину Стасов: «Думали ли вы, что 
ртот мальчик обладает такой силищей». И, не дожидаясь 
ответа, он восторженно прибавил: «Да это сущий Самсон! Я его 
так и буду называть Самсопом. Это будущий первоклассный 
композитор». С тех пор Стасов сделался неизменным другом 
Глазунова и поБлонником его таланта. А то, что он предска- 
зывал ему в этот вечер, впоследствни в полной мере сбылось. 

Спустя много дет, во время одного из монх частых посе- 
шений Стасова в Публичной библиотеке, я застал его погруженным 
в работу настолько, что он даже не заметил моего’ прихода. 
Он писал, и всго работе принимали участие п руки, и голова, 
и даже ноги. Долго слышалось его тяжелое дыхание и скрип 
гуснного пера, которым он всегда писал. «Вероятно, произошло 
что-то особенное, и он строчит громовую статью», — решим я. 
Но вот он кончил, откинулся назад и, весь в поту, вяло подал 
мне руку и сказал: «Кажется, что вьиило недурно; всю ночь 
думал, боялся, что не напишу, а впутри у меня все так и ходило. 
Сию же минуту свезу эту статью в редакцию». — «А что случи- 
лось?» спрашиваю я.—«Не скажу. Завтра сами прочтете в газете. 
Только смотрите, — если не понравится, прямо скажите». С петер- 
пением развернул я утром «Новости» и прочел большой фФельетов 
Стасова: «Радость безмервая». Это была статья о неизвестном 
певце Шаляпвне, который впервые выступил в Петербурге. 
Содержание статьи вполне соответствовало заглавию: ликование 
и восторг от появления гениального певца, от огромного таланта, 
имя которого будет вскоре греметь по всему мпру. С досадой 
бросил я газету: опять поднимется история, опять будет ругань 
в «Новом Времени». И зачем, в самом деле, рти преувеличения, 
это чрезмерное восхваление. Ведь викто этого Шаляпина не 
знает, и неизвестно еще, что из него выйдет. А вдруг ошибется 
Стасов! 

В ртот же день я встретился кое с кем из близких друзей 
Стасова. И они были огорчень! его статьей. «Словно нарочно 
дразнит он своих врагов и дает им повод для ругави и брани», 
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сокрушались они. Ни мне ни им не приходило тогла в голову, 
что ошибаемся-то мы, а пе Стасов, который не только не пре- 
увеличивает, но дает точную п верную оценку подлинпому таланту 
и предсказывает ему такое булущее, которое действительно 
свершится. Как хороший врач безошибочно ставит днагноз 
и предвидит исход болезни. так и Стасов верно определял таланть, 
их силу н глубипу. П. И. Чайковский, когда я лепил с него 
статуртку, мне сказал однажды: «Я не разделяю взглядов Стасова 
на музыку и даже сомневаюсь в глубине его музыкальных 
познаний, но я должен отдать ему справедливость: он с изуми- 
тельным чутьем находит молодые таланты, он всегда верно их 
оценивает, помогает им, толкает пх вперед, воодушевляет их». 
Почти в таких же выражениях отозвался о Стасове и А. Г. Рубин- 
штейн, когда я лепил его. 

Смелые суждения Стасова о начинающих талантах приво- 
дили в отчаяние некоторых строгих критиков, а господ из «Нового 
Времени» приводили в бешенство. Я помню, в «Новом Времени», 
ответ Буренина па статью «Радость безмерная». Это было сплошное 
глумление, сплошная` ругань. Вообще, в то время, в эпоху рас- 
цвета «Нового Времени» и «нововременства», не было случая, 
чтобь: появление нового талавта, который Стасов, со свойствен- 
ными ему прямотою и искренностью, приветствовал, не вызвало бы 
в ртой газете потоков самой гнусной ругани. Доставалось 
и таланту и критику. Составяляющие сейчас гордость России 
композиторы: Бородин, Мусоргский, Балакирев н другие (вся, так 
называемая, «могучая кучка») вызывали в «Новом Времени» лишь 
глумление и издевательства. Мусоргского пресловутая газета пазы - 
вала «скрипучей телегой», Бородина — «бездарной посредствен- 
ностью», Репина — «смазными сапогами», а Антокольского — 
«бездарным жилом-пройлохой». Антокольский рассказал мне 
однажды! о следующем курьезном, но веёьма показательном случае. 

«Встречаю в Бнарице, на прогулке, Суворина. «Как, вы здесь, 
наша гордость, наша слава!» говорит редактор «Нового Времепи». 
«Что я слышу?» удивляется художник: «ато говорите вы? А ведь 
ваша газета пишет обо мне совсем другое и считает меня ничто- 
жеством». — «Ах, Марк Матвеевич, пе прилавайте ртому значения, 
такова уж наша привычка: всех гучших русских людей мы должны 
облаять н обругать. Мы ведь ругали Пушкина, Гоголя и других». 
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Курьезно то, что, верпувшись в Петербург, этот прелюбодей 
слова напечатал в «Новом Времени» свой повый памфлет против 
«нашей гордости». 

Стасов был идейны.и борцом нп не придавал никакого зна- 
чения личным нападкам на него. Его самолюбие не стралало 
п тогда, когда те, о которых он заботился, которых он грудыо 
защищал, обнаруживала впоследствии черную неблагодарность. 
Из передвижников ни один не навестил его во время болезни. 
Да п на похороны его не явился ни один. А в 90-х годах, когда 
в Париже имела огромный успех «могучая кучка», имя того, 
воторый в продолжение мпогих дет о ней говорил и ее пропа- 
гандировал, забыли. 

Со своими литературными противниками Стасов враждовал 
только идейно, но если его оппонент бывал справедлив, то Стасов 
немедленпо выражал ему свое сочувствие и признательность. 
Однажды в библиотеку к Стасову пришел один издатель и спросил 
у него совета: кого ему пригласить в редакторы для издания 
большого художественного журнала. «Александра Бенуа», не 
задумавшись, сказал Стасов. «Как, ведь, он ваш противник!» — 
«Что же, я действительно не разделяю его взглядов на искусство, 
но всетаки он самый образованный, самый культурный критик, 
с большой ррулицией». В другой раз вопрос касался менл: 
Стасову хотелось, чтобы я поехал в Ясную Поляну для того, чтобы 
вылепить статуэтку Л. Н. Толстого. Он написал об этом Софье 
Андреевие Толстой, прося разрешения мне приехать. Она отве- 
тила: «Пускай Гинрбург приедет, тем более, что за него уже 
просил А. С. Суворин». Улдивленный этим поступком редактора 
«Нового Времени», Стасов написал А. С. Суворину приблизительно 
следующее: «Мы враги, ваше писание и вашу газету я презираю, 
но теперь вы совершили хорошее и доброе дело: просили Софью 
Андреевну о разрешении приехать скульптору Гинцбургу, за кото- 
рого и я хлопочу. За это я вам очень признателен». На рто 
А. С. Суворин ответил: «Тут вышао какое-то недоразумение: 
не за Гиппбурга я просил, а за другого скульптора — Бериштама, 
который живет в Париже и который также хотел приехать лепить 
Льва Николаевича. Впрочем, и Бернштам и Гинцбург — оба 
евреи, и если вам приятен Гинибург, то л могу о нем вторично 
написать СофФье Андреевие». Когда статуэтка Льва Николаевича 
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была готова, Стасов снова написал А. С. Суворипу: сообщил, 
что статуэтка вышла улачной и побдагодарил за содействие. 
Суворин ответил: «Рад, что способствовал появлению пового 
хорошего портрета с нашего великого „Льва. Да простится 
мне за рто хотя один грех, который я совершил по отношению 
к еврейскому пароду». 

Стасов любил знакомить своих друзей межлу собою, и в его 
доме встречались музыканты, литераторы, художники и ученые: 
их сближению Стасов придавал большое значение, считая, что 
это важно и для науки, и для литературы, и для искусства. Но на 
этом пути он иногда терпез и неудачи. Так, он поехал раз 
с Римским-Корсаковым в Хамовники к Л. Н. Толстому, полагая, 
что и композитору ип писателю будет приятно, а может быть, 
и полезно узнать друг друга. Но Римский-Корсаков заговорил 
о красоте, о гармонии в таком смысле, который противоречил 
взглядам автора статьи «Что такое искусство». Они поспорили, 
не уступая друг другу, и спор кончился полным разрывом. 
«Я, кажется, вас огорчил?» сказал на прощание Римский-Корсаков. 
«Напротив, я очень рад, что с вами поговорпл: я убедился, какая 
бывает темнота в понятиях 06 искусстве», ответва Толстой. 
Таким же неудачпым оказалось и свидание изобразителя войны 
В. В. Верещагина с автором «Войны п мира». Стасов уговорил 
обоих встретиться у него в библиотеке, но Толстой по какой-то 
причине пе пришел во-время, и Верещагин написал ему резкое 
письмо и не мог забыть Стасову его попытки познакомить его 
с Тодетым. 

Высокого роста, прекрасного сложепия, Стасов выделялся 
своей паружностью и обращал па себя всеобщее внимание. 
Огромный, красивый 2106, крупные, правильные черть! адица, 
большая седая борода, быстрая походка... Вся его Фигура дышала 
рнергией и красотой. Страстно любя пскусство, оп сам предста- 
влял собою объект для искусства. Недаром Репин и другие 
художники часто его рисовали и лепили. Когда Стасов появлялся 
где-нибудь на копцерте, в театре, на выставке, то его сразу же 
замечали. «Стасов, Стасов плет», сльшшно было во всех углах. 
Рядом с пим я казался очень маленьким. Как-то раз, в зале бы- 
вшего Дворянского собрания мы вместе стояли у колонны, п Стасов 
разговаривал с каким-то музыкантом: он уперса рукою в стену, 
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и я очутился запертым в углу. Долго не знал я, как выйти 
из этого положения, но потом, почти не согнувшись, я прошел 
под его рукой. Многие это заметили, и это вызвало смех окру- 
жающих. 

Крепкого здоровья, никогда до старостн не болевший, сохра- 
вивший бодрость духа и жизнерадостность, Стасов в последние 
годы жаловался не на нездоровье, а па то, что ему скоро придется 
уйти из жозни, которую он так любил. «Вот, Элиас, никто не 
знает, как я мучаюсь и вногда по ночам не сплю, просыпаясь 
с ужаснымн мыслями. Ведь мне немного осталось жить, мне 
уже минуло восемьдеслт лет. Сколько я еще могу прожить? А яеще 
здоров, чувствую жажду жизни, а между тем, приговорен к смерти. 
За что такая гадость, как смерть!». 

Стасов заболел внезапно ин свалился, как луб. Умер он без 
сознания, но мучился долго: крепкое сердце все`не давало ему 
умереть. Вместе с ним ушла в прошлое, в историю, целая полоса 
русской критики и русского искусства. 


В. В. Стасов. 


Горельер на надгробном памятнике работы И. Гинибурга. 


В. А. СЕРОВ. 


Я знал В. А. Серова с самого раннего его детства. Когда 
в 1870 голу М. М. Антокольский привез меня, мальчика еше, 
в Петербург, он часто брал меня с собою’ к отцу Серова — 
известному композитору. Мать Серова, Валентина Семеновна, 
интересовалась моим воспитанием и часто приглашала меня 
к своему сыну. Случалось, что я целые вечера проводил 
в детской с Валентином пли, как тогда его почему-то называли, 
Антошей. Хотя он бьм немного моложе меня, но казался старше, 
оттого что ростом был больше и вообще по сложевию оп был 
крепкий, полный и здоровый мальчик. Очепь привлекали к себе 
его умные, добрые глаза, но все же он казалсел тогда угрюмым, 
необ\щительным и очень своенравным, и мы не очень сдружились. 
После смерти его отца и с отъездом М. М. Антокольского загра- 
нину, я долго не виделся с ипм. 

Только спустя 10 — 12 ает я опять стал с ним встречаться 
у И. Е. Репипа. Мододой Серов сильно возмужал п окреп, во 
Фигура стала неуклюжей и тяжелой: прежняя же угрюмость 
перешла в серьезность, вдумчивость и замкнутость, а своеправие— 
в самостоятельность. 

И. Е. Репин жил тогда у Калинкина моста; в верхнем этаже 
углового дома находилась его мастерская. Несколько раз в неделю 
собирались там его товарищи — хуложники-передважники, лите- 
раторь: и другие. Ставилась патура в костюме, п мы рисовали. 
Из молодых художников, кроме меня, там бывали Перов (сын 
известного живописца-жанриста) и Серов. Между нами всегда 
сидел Репин, который работал, наравне с другими, старательно 
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и усердно. Ни хозяйственные дела, ни гости не могли отвлечь 
его от работы. Это серьезное отношение Репина к нашим сеансам 
передавалось всем нам, и мы больше чем усерлствовали, а прямо 
таки священнолействовали. В то время художники, и старшие 
н младшие, выше всего ставпли натуру; это был обцуий учитель, 
единственный авторитет. Тот, кто лучше понимал натуру, кому 
лучше удавалось передавать ес, того хвалили, тому завидовали. 
Серов работал с особенным увлечением, он весь уходил в работу, 
всю душу вкладывал в нее. 

«Особенно удивляли меня», рассказывал И. Е. Репин о Серове, 
«его рнергия в исканиях характера. Как только я устраи- 
вася под зонтиком писать редкой типичности прохожего, чумака, 
косаря, Серов уже сидел недадеко от меня и либо писал красками, 
либо рисовал в альбом то же, что и я. Вечерамв, в больших залах 
аксаковских времен и новой постройки Саввы Ивановича 
(Мамонтова) всегда кто-нибудь из гостей позпровал нам с Антоном, 
но должен признаться, частенько портреть! ученика больше при- 
влекали внимание и одобрение общества». 

Скоро Серов переселился в Москву, и я стал реже видеться 
с ним. Когда он приезжал в Петербург, то иногда захаживал 
ко мне в мастерскую; иногда я встречал его у В. В. Матэ ну 
наших общих знакомых — в семье Гринбергов. Наезжая в Москву, 
я захаживал и к нему. Свилания с Серовым всегда доставляли 
мне большую радость; воспоминания лы о нашем детстве, или 
просто уважевие к его таланту были причиною того, что, встре- 
тившись с ним, мне хотелось еще и еще говорить с ним 0б его 
работах, об его интересной жизни; да п о своем мне всегда хоте- 
лось знать его мнение. Помню, Бак обрадовало меня то, что 
ему понравилась моя статуэтка В. В. Верещагина и что именно 
он, а не кто-нибудь другой, рекомендовал ее для Третьяковской 
галлереи. Казалось иногда, будто он мало интересовался проис- 
ходившим тогда в Петербурге, в особенности, в тех художественных 
кружках, в которых вращался я. Однако, по внешности флегма- 
тичный, молчаливый и равнолушный, он обладал чуткой душой, 
отзывчивой ко всему хорошему в человеке. 

В обществе художников и друзей Серов мало говорил о себе, 
мадо распространялся о своих убеждениях и взглядах. Он редко 
возражал другим, но в тех случаях, когда поднимался вопрос 
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большой важности, он высказывался решительно, категорически 
и иногда довольно резко. 

Не забуду я, как мы вместе с ним пережили несколько 
ужасных часов в исторический девь 9 января 1905 года. Втроем 
(Серов, я и Мат?) смотрели мы из окна академии художеств на 
улицу, где происходила страшная народная трагедия. Мы видели, 
‘Бак измученные рабочие подходили к набережной и просили 
пропустить их через Николаевский мост, чтобы итти к дарю, 
и как казаки давили их лошадьми и стреляли в них. Сердце 
у пас троих одинаково снльно билось. Серов, бледный и рас- 
строенный, смотрел на всё это и молчал. Наружно он, как будто, 
владел собой, и его рука не отказалась служить ему, когда он 
в альбоме, здесь же, зачерчивал некоторые моменть! из того, что 
происходило на улице. Но я чувствовал, что внутри у него кипит, 
и что глубоко запало ему в дуту то, что он видел. И действи- 
тельно, мое чувство не обмануло меня: скоро я узвал, что Серов 
прислал в академию офФидиальный отказ от звания пожизненного 
члена собрания академии художеств, — звания, воторое было 
утверждено царем. Мотивировал он свой отказ тем, что он не 
может работать в учреждений, во главе которого стоит человек 
(в. кн. Владимир Александрович), который, управляя в то же время 
военным округом, отдал приказ о расстреле рабочих. Таких случаев 
проявления гражданского мужества было в жизни Серова не мало. 

Так, я узнал, что Серов, состоя преполавателем в московском 
училище живописи и ваяния, предложил совету училища отверг- 
нуть предложение московского градоначальника, который предписал 
исключить из училища способного ученика хишь потому, что тот— 
еврей и не имеет «права жительства» в Москве. Совет не мог 
отстоять ученика, и тогда Серов вышел из состава совета. Как 
это не похоже на решение представителя другого учреждения: 
министр двора предложил ректору академии художеств, скульптору 
Беклемишеву, в виду особого внимания правительства к искусству 
и академии, самому определить размер процентной нормы, вводимой 
для евреев, поступающих в академию; но ни ректор, ни собрание 
академии не нашли нужным высказаться за такую высокую норму, 
которая равнялась бы обычному среднему поступлению евреев 
в академию. И министр, не получив от ректора никакого ответа, 
распорядился ввести трехпродентвую норму. 
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Гр. И. И. Толстой рассказал мне однажды, что, после ухода 
Репина пз академин, Серову предложили занять его место прено- 
давателя. Серов прислал своп условия, которые шли вразрез 
с тем, что практиковалось в академии, п, конечно, его канди- 
датура была снята. 

Серов, как художник, был всегда независим и свободен. Как 
он временами ни нуждался, он никогда не прибегал к тем заказам, 
которые противоречили его художественным взглядам и убежле- 
ниям. По поручению знакомых, я предложил ему написать для 
совета присяжных поверенных портрет председателя совета 
Д. В. Стасова. Серов согласился, заметив: «Да, он человек хоро- 
ший, да и голова по живописи интересная». Но когда я, через 
некоторое время, снова к нему обратился с предложением принять 
частный заказ, выгодный в матерпальном отношении, то он 
прежде всего спросил: «А что он представляет собою как человек? 
А лицо по живописи интересное?» Эту работу он так п пе принял. 

В последний раз я видел Серова незадолго до его смерти 
на его даче в Териоках. Небольшая крестьянская изба удачно 
поместилась в сосновом лесу. Крошечные комнаты были уютны; 
в них были расставлены резные скамьи и столь. Шо узкой 
лестнице Серов повел меня в верхний ртаж в свою мастерскую; 
это была небольшая светлая комната, в которой ничего не было 
такого, что напоминало бы мастерскую художника: ни мольбертов 
нп кБартин не видно было, и я решил, что он тут пе работает 
вовсе. Однако, Серов нагнулся и достал картину. ФШодойдя с нею 
к окну, он поБазал ее мне. Долго любовался я этим чудеспым 
художественным произведением. Мне хотелось еще что-пибудь 
посмотреть. «Больше нечего показывать», сказал Серов, со свой- 
ственной ему застенчивостью и екромностью: «сам я педоволен 
еще другими начатыми работами». 

Серова породила рпоха художественного реализма, — эпоха, 
которая его воспитала, развивала и вдохновляла. И реалистом 
в искусстве он оставался всю свою жизпь. Первым его учителем 
и другом был крупнейший русский художник-реалист И. Е. Репин; 
первым, кто превознес Серова, был глашатай художественного 
реализма В. В. Стасов. Когда на передвижной выставке появи- 
лось первое крупное произведение Серова, портрет его отца, 
Стасов пришел в восторг, п со свойственпою этому замечатель- 
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ному критику способностью угадывать истинные таланты. предрек 
молодому художнику блестящую будущность. Этот же критик 
до конца свопх дней не переставал преклоняться перед талантом 
Серова. 

Впоследствии Серов стал выставаять в «Мире Искусства». 
Оп стал симпатизировать новым исканиям и модернистическим 
колебаниям. Однако, сам, в своих работах, он никогда не обна- 
руживал никакого тяготения ни к символизму, ни к мистицизму, 
пи к стилизации или подражанию искусству прошедших эпох, 
а попрежнему вдохновлялся окружавшей его жизнью и той 
современностью, которая одно время была модернистам так про- 
тивна. Поистине, о таких художниках, как Серов, можно сказать 
словами Мутера: „ Онн становились великими не благодаря древ- 
ности, а вопреки ей. Они спокойно шли своим путем и поэтому 
были великими мастерами». 


ПАОЛО ТРУБЕЦКОЙ. 


Впервые увидел я работы Трубецкого в Париже, в 1889 году, 
на всемирной выставке. Был я там пе один, а вместе с И. Е. Репи- 
ным и В. В. Стасовым. Гуляя по огромной выставке, мы случайно 
наткнулись на гипсовую статую ки. Голицына. «Да это работа 
Трубецкого!» радостно воскликнул Репин. «Бесподобно, чудесно!» 
вторил ему Стасов. Признаться, с первого взгляда статуя мне 
не понравилась; она показалась мне неоконченной и небрежной 
по техниБе. Я тогда еще учился в академии и больше всего 
меня занимала тонкость отделки. Однако, присмотревшись к этой 
работе, я нашел в ней много нового и свежего. «Очевидно, 
автор ее — оригинальный талант», —решил я. С тех пор я стал 
интересоваться работами Трубецкого, которые часто появлялись 
на выставках «Мира Искусства». Особенно нравились мне его 
животные и импрессионистические паброски с натуры. Его 
небольшая жанровая группа «Извозчик и сани», несмотря на все 
отступления от академических канонов и традиций, была вполне 
художественной вещью и производила сильное впечатление; глядя 
на этот талантливый набросок, я впервые усомнился в незыбле- 
мости канонов и правил, которые были мне внушены академией. 
Я искал случая познакомиться с Трубецким, и такой случай 
предетавился мне на вечере у артисткв Л. Б. Яворской. 

«У вас мастерская в академии?» сказал на ломаном хран- 
цузском языке Трубецкой, подавая мне свою огромную, широкую 
ладонь; «там сидят одни бездарности». Мне показалось, что 
он ртим хочет дать мне понять, что и я не могу пользоваться 
его расположением. Огромного роста, с длинными мускулистыми 
руками, как у рабочего, с крупными некрасивыми чертами лица, 
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он показался мне неуклюжим. грубым и, кроме того, самоуверен- 
ным. Однако, когда я с ним разговорился, то обнаружил в нем 
п доброту, и простодушие, и искренность, и детскую наивность; 
даже наружность его стала мне казаться более приятной и даже 
интересной. В особенности чувствовалась его доброта, когда он 
говорил о животных. Трубецкой был строгим вегетарианцем 
и, подобно Толстому, любил во время еды! стыдить тех, которые 
едят «трупное» (выражение Л. Н. Толстого). «Я животных люблю, 
дружу с ними, наблюдаю их и леплю, — как же я могу их убивать 
п съедать!» Эти слова художника были для меня более убеди- 
тельными, чем ФилосоФские трактаты о вегетарианстве. Я стал 
бывать в мастерской Трубецкого и увидел там живых медведя 
и волка, о которых ходило по городу много анекдотов. Мастерская 
Трубецкого находилась недалеко от Лавры, в доме монументного 
мастера Гвиди. Это был огромный сарай, выстроенный пз железа 
и стекла специально для Трубецкого, для его работы над памят- 
ником Александру Ш. Тут же была и литейная мастерская для 
отливки из гипса и бронзы, а также небольшая квартира Тру- 
бецкого, в которой, кроме него, помещались также волк и медведь; 
вскоре там поселилась и его жена, шведка, о которой оп говорил 
«С’ез{ аи5% топ опр» 1). Она была полной противоположностью 
Трубецкому: стройная, тоненькая п грациозная, но, вместе с тем, 
злая и капризная; опа. обращалась с Трубепким хуже, чем он 
обращался со своими зверями. Трубецкой, как ребенок, подчи- 
нллся ей; он постовнно лепих ее и рисовал. 

Я заинтересовался отношением Трубецкого к зверям. Трога- 
тельным было его ухаживание за пими; он нежно ласкал их, 
тратил на них много средств и времени. Я понял, что не каприз, 
не килжеское самодурство и не оригинальничанье руковолят им 
в его привязанности. Ему нравились непосредственность натуры! 
зверей, их инстинкты, независимость и самостоятельность, — все 
те свойства, которыми в известной степени был наделен и сам 
художник. Наблюдая и изучая их, Трубецкой ближе подходил 
к природе и лучше постигал красоту Форм животных. «Надо 
уметь хорошо обращаться с животными, не дразнить их, любить 
их, — тогда они сами полюбят человека и не сделают никому 


1) «Это тоже мой волк». 
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никакого зла», говорил он, когда замечал у посетителей страх 
и замешательство перед его зверями. 

Одпажль: Трубецкой приехал ко мне в мастерскую днем. 
когда я работал. «Бросьте работу, поедем в Зоологический сад: 
я купил там волчонка, посмотрим его». Его предложение было 
кстати: я работал тогда над портретом с Фхотограъической карточки 
и замучил работу и себя. Охотно оставии я рту работу и поехал 
с ним. «Зайдите!» предложил Трубецкой. открывая клетку сарай- 
чика, в котором находилея молодой, красивый волчонок. «Я положду 
вас здесь», сказал я, чувствуя страх перед зверьком. Смотрю— 
Трубецкой держит волчонка па руках, ласкает его, треплет по шерсти, 
а волчонок спокоен и благодушен. Я позавидовал смелости Тру- 
бецкого. 

Через несколько дней я зашел к Трубецкому в гостиницу 
«Фрапция», где он остановился с женою. «А знаете, волчопок 
здесь: я его устроил на дворе». На небольшом ` дворике увидел 
я волчонка, привязанного к дверям сарая; он страшно выл. «Это 
он сердится на дворовую собаку», заметил Трубецкой, трепля его 
по шерсти, из отвязав его, предложил: «Пойдемте с ним гулять». — 
«Куда?» — спросил я испуганно. «Да так, по Невскому». Мы 
пошли рядом с Трубецким, который повел волчонка точно собаку. 
У Полппейского моста водчонок заупрямился, не желая подияться 
на мост. Трубецкой должен был употребить большое усилие, чтобы 
сдвинуть его с места. Прохожие остававливались и с любопыт- 
ством смотрели на эту сценку. С трудом доташиля мы волчонка 
до Михайловской улицы. «Мне надо на минутку зайти в Евро- 
пейскую гостиниду, подождите меня тут, в вестабюле. подержите 
волчонка», попросил Труберкой. «Он от меня убежит», заметил 
я. «Не бойтесь. теперь он смирный», сказал Трубецкой, и мне 
неловко стало, что я трушу, в то время как он так хорошо м просто 
смотрит на свою дружбу с зверем. «Попробую», подумал 
я и, взяв в руки цепочку, стал с волчонком внутрп вестибюля, 
у лестаицы. Волчонок действительно как будто присмирел. 
«Напрасно я так трусил», подумал я, обрадованный, что у меня 
с волчонком завязываются добрые отношения. Но вот сверху 
спускается по лестнице мальчик из гостиницы в красной курточке. 
Волчонок испугался, бросился в сторопу и потащил меня за собото. 
Я выбился из сил, чтобы удержать его, боясь выпустить цепочку 
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из рук. 1Швейцары попрятались, и я остался с волчонком один 
в вестибюле. Накопец. волчонок все же успокоился. «Что вы 
со мною сделали!» сказал я вернувшемуся Трубецкому: «ведь 
волчонок чуть не убежал, я не в силах был удержать его». — 
«Но всетаки удержали», —сказал смеясь Трубецкой. — «Это хорошо: 
так вы приучитесь к нему». Все мое недовольство прошао. 

Впоследствии я узнал. что волчонок был увезен Трубецким 
в Париж. Для того, чтобы обмануть железнодорожных служащих. 
которые не согласились бы поместить волчонка в вагоне дая 
животных, Трубецкой выкрасил своего любимца в черный пвет 
и выдал его за собаку. 


В мастерской Трубецкого я неоднократно любовался его 
эскизом памятника Александру ИТ. Эскиз этот по художествен- 
ности и выразительности был гораздо удачнее, чем сам памятник. 

Странно, но Трубецкому больше всего удавались наброски 
и эскизы: они были смельы. просты и выразительны. Но как 
только художник приступал к пх исполнению в большом размере, 
оп долго мучился с работой, и увеличение выходило хуже и грубее, 
чем эскиз. Так случилось и с памятником Александру Ш. 
Я видел, как Трубецкой начал большую модель из глины, — он 
сам приготовил железный каркас п обкладывал его глиною, работал 
смело, рнергично и с особенным подъемом, но, как только он 
приступил к отделке, работа перестала клепться. 

Я часто захаживал к нему в мастерскую во время работы. 
Он охотно беседовал со мною об искусстве, и то, что он говорил. 
было для меня ново: «Хуложпику не надо учиться, не надо читать, 
не пало посещать музеев: талантаивый человек сам лостигает 
совершенства техники, наблюдая природу и изучая ее». — «Как 
же он обойдется без чтения, если ему приходится работать над 
вещью, например, на какую-нибудь историческую тему?» спраши- 
ваю я. «Я работал на задание», сказал Трубецкой: «сделал проект 
памятника Данте и получил первую премию; все газеты хвалили 
мой проект, писали, что, вероятно, я хорошо изучил сочинения 
Данте, но я ответил, что никогда сочинений Данте не читал». 

Впоследствии. я узнал, что нечто подобпое проделал Трубецкой 
и с Ч. Н. Толстьтм, который дал ему прочесть свой повый рас- 
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сказ: «ПрочтЬте и потом скажете, как он вам понравился». 
Через несколько дней Толстой спросил его: «Ну, как вы пашли 
мой рассказ?» — «Понравился», ответил Трубецкой, робко и неуве- 
ренно. «А что вам там поправилось?» Й заметив, что Трубецкой 
замялся. Толстой сказал: «Сознайтесь. что вы вовсе не читали 
моего рассказа». — «Да», ответил художник: «я его не читал, 
потому что вообще ничего не читаю и ваших вещей не читал». 
Рассказывая мне об этом, Толстой заметил: «Что же тут хоро- 
шего? Ведь это невежество! Трубецкой тадантливый и искренний 
человек, я его очень люблю, а то, что он не читает моих вещей, 
то это, может быть, и хорошо». 

«Вот вы говорите, что не надо учиться», продолжаю я нача- 
тьй с Трубецким разговор: «Однако, вы состоите преподавателем 
в московском училище живописи и ваяния». — «Но, видите, я не 


учу, живу здесь и в Москве ве бываю». — «Но зачем же вы 
тогда числлтесь преподавателем и получаете жалованье? Отказа- 
лись бы!» — «Да, жалованье получаю, но отказаться не хочу; 


если откажусь, то пригласят другого прохессора, которым будет 
морочить и портить учеников. В то время, как я живу здесь, 
мои ученики делают там в Москве, что хотят, и так и надо». 

В высшей степени интересна история с памятником Але- 
ксандру ПШ; она характеризует, с одной стороны, оригинального 
н чрезвычайно капризного художника, а с другой — ярко рисует 
нравы: тогдашних высших сфер в делах, касавшихся искусства 
и художников. Как известно, вопрос о сооружении государствен- 
ных памятников решался у нас всегда несуразно и нелепо. Помню 
рассказы: И. И. Толстого, занимавшего тогда пост вице-президента 
академии художеств, о том, как он обратился к министру Финан- 
сов С. Ю. Витте с проёьбойи увеличить ассигнования на крайние 
нуждь академии. Витте ему ответил, что «Россия еще не пу- 
ждается в искусстве, что нужды академии не так важны, что можно 
с ними подождать и что есть более важные вопросы». В правя- 
щих кругах русских художников третировали как низших существ. 
Хорошему, талантанвому художнику нало было обивать пороги, 
стоять подолгу в передней министра двора Фредерикса, чтобы 
добиться аудневции по делу о государственном заказе. Однажды, 
зайдя в мастерскую М. М. Автокольского, я нашел его в самом 
удрученном состоянии. «Что случилось?» спроспа я его. «Только 
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что здесь был великий князь Владимир Алевсавдрович», ответил 
устало Антокольский: «Я сообщил ему о ходе работ по заказу, 
который я исполняю для него и о котором он сам спрашивал 
меня; я говорю, а оп повервулся ко мне спиною и направился 
= выходу; я нду сзади за ним и продолжаю свой доклад, а он, 
так и не повернутись, утех, даже не попрощавшись со мной». 
Правда, этот же Владимир Александрович нарвался на другого 
русского художника, который дал ему урок корректного обращения. 
Встретив в Париже В. В. Верещагина, Владимнр Александрович 
спросил его, над чем он сейчас работает, и выразил желание 
заехать к нему в мастерскую. «Не могу показать ва№ своих 
работ», сказал Верещагин: «Никому не повазываю». — «А мне 
покажете !» — «И вам не могу». —«А я всетаки приеду!» — 
«Не приедете», сказал рассерженпый художник: «у меня собаки 
злые». Но то был Верещагин, а обыкновенво художников дер- 
жали в черном теле, так что они и пикнуть не смели. 

Зато иностранные художники были в большом Фаворе. Фран- 
цузские или итальянские художники, пользовавшиеся сомнитель- 
ной репутацией у себя на родине, приглашались во дворец. Им 
разрешалось держать себя относптельно свободно в присутствии 
членов царствовавшей династии. (Стоидо только царю или парице 
оказать иекоторое внимание таким побредственным’ талантам. 
как Канонику или Ксвменесу, и весь двор засыпал их заказами. 
Для того, чтобы соорудить обществевнь памятвик, обращались 
обыкновенно в академию художеств, которая объявляла всерос- 
сийский конкурс на освованни избитых, традиционных положений 
о жюри, премиях и т. п. Когда же академия, посае осмотра 
работ, присуждала премни, то почтв це было случая, чтобы эти 
премии были утверждень: царем, действовавшим в ланпом случае 
под диктовку министра двора Фредерикса. Премпю получал тот, 
кто знал ход к хрейлинам или их знакомым. Памятник же, 
после многих неудачных конкурсов, заказывали или загравич- 
ному, случайно заехавшему, художнику, или тому, за кого. кто-то 
почему-то хлопота.. 

Трубецкой был из княжеской семьи (сын декабриста вн. Трубец- 
кого п племянник ки. Голицына — бывшего московского городского 
головь!); он родиася в Италии, не знал русского языка, никогда 
не был в России, не знал ее, был итальянским подданным 
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и католиком. Словом, обладал всемп качествами, столь милыми 
русскому двору, и не имел главного недостатка — не был под- 
данным русского даря. Такому художнику, по мнению Марпи 
Федоровны, следовало заказать памятник. Она очень приветлаво 
приняла Трубедкого и проснла сего, чтобы он увековечил образ 
ее покойного мужа. Трубецкой согласился сделать памятник, 
но поставил условием, чтобы, кроме вознаграждения в 100 тысяч 
рублей, ему дали всё пеобходимое для работы и содержали его 
на государственный счет. Мария Федоровна велела все требо- 
вания ‘Трубецкого удовлетворить, а Витте выразил готовность 
дать столько денег, сколько потребует Трубецкой. Но мипистер- 
ство Финансов, в свою очередь, поставило некоторые условия, 
которые должны были принести кое-кому ордена и высокие 
оклады жалованья: была учреждена высочайше утверждепная 
комиссия, которая должна была наблюдать за работой Трубецкого. 
Председателем комиссии был назначен кн. Голицын — академик, 
бывший начальник экспедиции заготовдения государственных 
бумаг. Тут-то и начинаются всевозможные недоразумения. 
Трубецкой, как хуложник не хочет подчивиться комиссии, не 
хочет слушать тех, кто, по его словам, ничего не понимает 
в искусстве: «Как же они будут следить за моей работой, когда 
они не любят скульптуры, не знают и не понимают ее! Я их 
не впушу в мастерскую и никаких сведений им давать не стану». 

И вот, высочайшая комиссия, которая могла бы согнуть 
в баравий рог любого корифея русской науки и искусства, 
ничего не может поделать с миланским хуложнивом, который 
звать не желает постановлений комиссии. Когда же комиссин 
отказывается исполнять его требования, которые иногда действи- 
тельно были неосновательны, тогда он отправляется к Марии 
Федоровнё, жалуется на комиссию, не дающую ему возможности 
продолжать работу, и Мария Федоровна приказывает немедленно 
удовлетворить Трубецкого. Поэтому комиссия должна была, скрепя 
серлое, всегда соглашаться па такие требования Трубецкого, 
которые не имели прямого отношения к работе. Так, Трубецкой 
потребовал оплаты расходов по своей женитьбе, по мебдировке 
квартиры, по поездке в Шотландию и т. п. 

Столкновения Трубецкого с комиссией иногда носили комиче- 
ский характер. Трубедкой, плохо владевшай французским языком. 
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на котором он обыкновенно объяснялся с руссками, однако, 
рассказал мпе об одном таком случае так образно и талантливо, 
что я от души смеялся. 

«Случайно узнаю я», начал свой рассказ Трубецкой, «что 
председатель комисспи Голицын едет в Царское Село, чтобы 
показать Марии Федоровне мой эскиз. Я был возмущен тем, 
что я не бь1л уведомлен об этом и что не мне поручено показать 
эскиз. Беру извозчика, еду к Голицьшу на квартиру и застаю 
его в передней уже одетого в парадную Форму и собирающегося 
ехать. «Князь, как же вы едете один, и я должен ехать, проект 
мой, и мне, автору, следует дать объяснения». — «Да», отвечает 
он: «проект ваш, но я председатель». — «А я с вами поеду!» — 
«Не можете: назначева аудиенция не вам, а мне. Притом вы 
не во Фраке, а по-домашнему, и вас не впустят во дворец». — 
«А я всетаки поеду» настаиваю я, «хотя у меня и нет сзади 
ключей» !). Голицын не отвечает и спускается по длестниие; 
я следую за ним и усаживаюсь в его карете, рядом с нам. «Как 
вы себя ведете», говорит он, когда карета тронулась: «Вы забы- 
ваете, что я председатель комиссви». — «Послушайте», говорю 
я: «вы — князь, я — князь, но я — художнык, а вы — ничто». 
Эти слова так рассердили его, что он отвервулся от меня и всю 
дорогу смотрел в окно. Приехали на вокзал, вместе сели в вупэ, 
вместе поехали в парадной карете, которая была прислана из 
дворца. Но когда мы подъехали ко дворцу, часовые пемед- 
ленно Голицына пропустили, а меня остановили. Я попросил 
вызвать дежурного генераза, и им оказался мой хороший знако- 
мый грах Бенкендорх. Я ему рассказал, в чем дело. «Я вам 
сочувствую, но ничего не могу сделать», ответил он: «Раз вам 
ие пазначена аудиенция, вас не впустят. Единственно, что 
могу посоветовать, ртр подождите тут у подъезда. Императрица 
должна скоро вернуться с прогулки, п вы лично с вею погово- 
рите». Я остался ждать на улице. Погода была прекрасная, 
и я рад был побыть на воздухе и выкурить свгарку. Смотрю, 
наверху, на балконе, вытянувшись в струвку, стоит Голидын 
и смотрит, как я курю. «Хочет курить, да не смеет», подумал 
я, пустив вверх дым от сигарки. «Вот я курю, а вам нельзя», 


'\ Голицын бы, новидимому, в камергерском мундире. 


149 


бросил я ем\. Подъехала царица, узнавшаа меня. Я ей сообщил 
о своем желании показать ей эскиз. «Очень рада», отвечает она. 
«Но Голицын говорит, что мне не назначено аудиенции и что 
я не одет, а ведь автор эскиза — я, и мне слелует дать объясие- 
ния». — «(), это всё пустяки», отвечает она, смеясь: «Непременно 
покажите!» Я последовал за ней, а там, наверху, я отстранил 
Голицына и сам показал свою работу. И обратпый путь мы 
проделали вместе с Голицыным. Он, конечно, всю дорогу со 
мною не разговаривал и с тех пор меня возненавидел». 

А межлу тем, работа Трубецкого над памятником не совсем 
удавалась ему; он несколько раз ее переделывал, ломал, снова 
начинал, покрывал ее пластелином, что стоило огромных денег. 
н всё был ею недоволен. Таким образом, вместо одного года, 
как он предполагал раньше, он лепиз памятник три года. Наконец, 
он окончательно отлил статую из гипса и решил предварительно 
поставить ее на площади, чтобы увидеть, как она будет там 
выглядеть. од ‘покровом ночи, гипсовая модель памятника 
была поставлева на площади. на дерсвявпом пьедестале, а место 
кругом огородили забором. Появилась комиссия с Вотте во главе, 
которая, после долгих суждений, нашала памятник неуловлетвори- 
тельным. «Как вы находите мою работу?» спросил Трубецкой 
у члена комиссии Альберта Николаевича Бенуа (он был един- 
ственным художником в комиссии). «Не нравится». — «Очень 
рад», сказал Трубецкой: «Если бы вы похвалили мою работу, то 
я сломал бы ее; теперь же я вижу, что она никому не нравится, 
значит, она удачна». 

Памятник все же решено было поставить. Начались разго- 
воры о пьедестале и об отливке статуи из бронзы. Много крови 
испортили себе члены комиссин при разрешении этих вопросов. 
Трубецкой вышисал из ‘Финляндии огромный монолит для пьеде- 
стала, но когда он прибыл, он его забраковал, потеряв при этом 
огромный задаток, и выписал другой. 

Но еще больше споров вызвал вопрос об отливке памятника 
из бронзы. Трубецкой настаивал, чтобы отливка производилась 
по способу «еше рег4и» (восковая Форма) и чтобы дая этого 
был выписан литейщик из Италия. Комиссия находила, что 
этот способ отливки является рисковапным и для такой колос- 
сальной вещи будет более верной и удобной обыкновенная, 
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простая отливка, которую могут сделать и петербургские литей- 
щики. Даля решения этого вопроса была созвана особая комиссия, 
куда и я был приглашен в качестве художника - эксперта. 'Тру- 
бецкой настойчиво и смело защищал в комиссии свой проект 
отливки. «Я — автор памятника», говорил он: «мне доверили 
такую ответственную работу, и я должен довести ее ло конца; 
но я это могу исполнить липть под тем условием, если мне дадут 
выполнить всю мою задачу, а это я могу сделать тогда, когда 
памятник будет отлит по тому способу, на котором я настаиваю, 
и я не могу поручиться за качество отливки, если она будет 
произведена по другому способу». Мне доводы Трубецкого 
показались резонными, и я присоединился к его мнепию. но 
комиссия все же постановила отвергнуть предложение Трубецкого. 
Об этом решении комиссии доложено было царю, который 
согласился. однако. с Трубецким. Из Флоренции был выписан 
литейщик Робекки, который приступил к отдивке статуи по своему 
способу и действительно удачно это исполнил. 

Памятник, поставленный на Знаменской площади, не понра- 
вился даже членам царской семьи. Трубецкой впал в немилость, 
и ему даже не доплатили того, что обещал ему Витте. «Опеку- 
шину за его бездарный памятник Александру Ш заплатили сто 
пятьдесят тысяч рублей, а мне с трудом только сто тысяч дали», 
жаловался Трубецкой. Памятник не понравился и художникам; 
находили, что лошадь вылеплена безграмотно, © большими ана- 
томическими ошибками. Один лишь Репин восторгался памят- 
ником, находя, что в Петербурге рто самый красивый и худо- 
жественный памятник после «Медного Всадника» Фальконета. 
Публика первое время тоже с негодованием говорила о лошади 
и ее хвосте, утверждая, что это не дошадь, а бегемот. Однако, 
постепенно все стали привы%ть к памятнику, и многие, сначала 
с пекоторымп оговорками, стали его хвалить. В особенности 
поднялась популярность памятника, когда распространился сзух 
о том, что Трубецкой вложил в рту работу особенную идею, 
п что паматнивк является символом России при Александре Ш: 
Россия, придавленная тяжестью одного из реакционнейших царей, 
нятится назад. Это толкование было подхвачено всеми с 0с0- 
бенным удовлетворением, ибо оно соответствовало тогдашним 
настроениям русской интеллигенции. — Рассказывали, что Эта 
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версия о внутреннем смысле памятника дошла до паря, который 
еще более возненавидел его и даже одно время хотел заменить 
его другим, а этот переместить в Иркутск. Рассказывали также, 
что одному из прибывших в Петербург иностранных послов 
царь сказал: «Только не смотрите на памятник моего отца, — 
он ужасен». 

Сам Трубецкой отрицал за своим памятником какую бы то 
ни было пдейность и символичность, но в компании близких 
друзей скульптор на вопрос, что намеревался оп сказать этим 
своим произвелением, между прочим, заметил: «Моп Ёас10 Па рой- 
Иса. То ргезепаю ипа Реза зорга ипа аЙга ЪезЦа» 1). 

Художественная ценность и глубокий внутренний смыся 
паматника постепенно становились ясными каждому. После 
Октябрьского переворота, когда много оФициальных памятников 
было снято, памятник работы Трубецкого был оставлен на своем 
месте. 

Трубелкой не придавая почти никакого значения мнению 
публики о его работе. Однако, он считал себя обиженным отво- 
шением к нему заказчиксв и уехал заграницу с намерением 
больше не приезжать в Россию. Все же он впоследствии несколько 
раз приезжал в Петербург и даже привез однаждь! новую работу — 
проект памлтника вех. ки. Николаю Николаевичу. Из всех 
выставленных проектов этого памятника работа Трубецкого была 
несомненно самой удачной и талантливой, но жюри, считаясь, 
вероятно, с настроением в «сферах», которое было \же не в пользу 
Трубецкого, предпочло безвкусный проект Опекушина. Этому 
паматнику не суждено было, однако, долго существовать: недавно 
оп был снят и сломан. 

В один из свомх носледних приездов в Петербург, Трубецкой 
зашел ко мне в мастерскую. Ему нужно было сделать бюст 
актера Мамонта Дальского, а работать негде было. Я предложил 
ему свою мастерскую. Он начал работать, а я воспользовался 
этим случаем, сделал набросок п вылепил статуэтку Трубецкого 
за работой. 

Интересно было наблюдать за необычайной быстротой 
работы Трубецкого: в два дня ои набросал большой бюст, ори- 


1) «Не занимаюсь политикой. Я изобразил одно животное на другом». 
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Плоло Тру БЕЦКОЙ. 


Статуэтк. И. Гинибурга. 


тинальный по Форме п очень удачный по сходству. Отлельтать 
он не стал и дня через четыре объявил бюст оконченным. 
Дальский позировал в халате и во время сеансов рассказыва.1 
о театре, о своих успехах и т. п. «Хотите я продекламирую 
монолог из Отелло?» предлагает он Трубецкому. «Я не понимаю 
декламации и не люблю се», возражает скульптор. «Послушайте— 
и вам понравится». настаивает трагик и, приняв величествевную 
позу, подняв руки, задрапировавшись в халат, как в плащ, он 
начинает нараспев декламировать. Трубенкой слушает, опустив 
голову. «Что скажете?» спрашивает актер по окончании монолога. 
«Не нравится, Фальшиво, это не искусство, а риторика», отвечает 
этот еп[ап( (еггЫе. Мне стало даже неловко. 

Когда я бывал в Париже, я часто заходил к Трубецкому. 
На дворе у него л однажды увидел привязанпого к дереву волка. 
«Очень воет по ночам», заметил Трубецкой о своем любимце: 
«Соседи хотят жаловаться, стараюсь их задобрить». В мастер- 
ской Трубецкого я увидел много заказанных ему работ, — это 
были всё портретные статуртки богатых американцев. Наиболее 
удачными были работы, сделанные в России; в особенности 
выделялась своей жизненностью и художественностью статуэтка 
4. Н. Толстого на лошади. 

Свидания с Трубецким доставляли мне всегда большое удо- 
вольствие. Радостным было общение с ртой высоко-художе- 
ственной натурой, приятны! были его беззаветная любовь к искус- 
ству, к животным, его демократичность, независимость и искрен- 
ность. Все это поднимало мое настроение, и я уже не обращал 
внимания на те его недостатки, которые, к сожалению, так часто 
служили ему во вред. 


В. В. ВЕРЕЩАГИН. 


Я познакомился се Василием Васильевичем Верещагиным 
в 1880 году, на его выставке картин из русско -туренкой войны. 
Много тогда говорили и писали об этой выставке, много рас- 
сказывали и о самом художнике, о его героизме, его харак- 
тере и стравностях. С особым любопытством я разглядывал 
пря первом знакомстве этого необыкновенного художника. 
Никогда я не видел человека, в наружности которого отражались, 
бь так полно его характер и его жизнь. Эта осанка, вся эта 
крепкая, величествениая Фигура, со всегда гордо поднятой головой, 
выражали энергию, силу воли и решимость— качества, которыми 
Верещагин действительно обладал. Особенно выразительны были 
черты его лица: огромный выпуклый белый лоб, под которым 
сверкали глубоко лежавшие небольшие, но живые и умные глаза, 
смотревшие проницательно и серьезно, красивый орлиный нос, 
сжатые губы, крепкие скулы, густая, окладистая черная борода, — 
все рто напоминало о его восточном происхождении и вместе 
с тем свидетельствовало 0б оргинальном характере и вылаю- 
щемся уме. Это была наружность железного человека. художника, 
собственноручно уничтожившего три своих прекрасвых, но не 
имевших успеха, картины. Действительно, эта своеобразная, 
упрямая и необузданвая натура вс укладывалась в обыкновенные 
рамки. 

Верещагин был независим, как никто из других художников; 
он никого пе боялся, ни перед кем ве гнул спивы. Когда 
Александр П посетил его первую выставку, то наследник, бывший 
с царем, хотел пройти за веревку, протянутую вдоль стены на 
некотором расстоянии от картин. «Не разрешаю близко смотреть», 
резко сказал Верешагин, и наследник послушался. В моих восно- 
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минаниях о Паоло Трубецком я рассказал уже об аналогичном 
столкновении Верещагина с вел. кн. Владимиром Александро- 
вичем. 

Этот же Владимир Александрович, посетав однаждь:! его 
выставку наполеоновских вещей, попытался подвергауть критике 
костюм Наполеона: «Таких наушников он ие носил». — «Нет, 
носил! Я ото сделал по докумевтам». — «Вы ошибаетесь», 
заметил вел. князь. Через несколько дней Верещагин снах копаю 
с документов, которые хранились в Публичной библиотеке и. 
послав их Владимиру Александровичу, написал в сопроводитель- 
ном письме: «Впредь так уверенно не рассуждайте». 

Известно, какой шум произвел в свое время в печати отказ 
Верещагина от звания профФессора академии художеств. Курьезен 
отказ Верещагина от ордена, который был ему прислан в Париж 
через русское посольство. Надо было расписаться в полученви 
ордена и уплатить за него иебольшую сумму. Верещагин заявил: 
«Орден возьму, но денег не дам. Есди жалуют, то незачем тре- 
бовать денег». — «Что же мне делать, что сказать?» спрашивает 
смущенный чиновник посольства. «Так и скажите: Верещагин 
отказался платить». Орден так ему п не был вручен. 

Что-то орлиное было во внешности и в характере Вереща- 
гина. Как орел, он поднимался высоко и улетал далеко: то на 
Гималаи, то в Америку, то в Китай, то в Туркестан, то в Японию. 
Приезжал он в Петербург изредка и только на короткое время. 
Я его встречал у Стасова, с которым он был очень дружен. 
Впоследствии Верещагин стал бывать у меня в мастерской. 
Приходил он ко мне с таким видом, как будто никуда и не уезжал. 
«Откуда вы Василий Васильевич?» спрашиваю я, обрадовавпый 
его визитом. «Из Китая», отвечает оя лаконически. «И надолго 
сюда присхали?» — «Завтра уезжаю: недалеко, в Будапешт». 
Но через несколько недель я узнаю из газет, что он уже в Ивлин. 
Так он вечно летал с места на место. Рамки нашей городской 
жизни казались ему теспыми, интересь! нашего общества слишком 
мелкими. Его влекли к себе экзотические страны; военные 
трагедии пародов побуждали его облетать весь мир и погружаться 
в ужасы войны. 

Мне удалось провести с ним почти перазлучно несколько 
днен. Это было в 1892 году, когда он позировах мне для своей 


157 | 


статуэтки. Позировать мне уговорил его В. В. Стасов. «Я нарочно 
останусь для вас денек-другой», сказал мне Верещегии: «Булу 
у вас стоять весь день, но смотрите. в четыре дня кончайте. 
Я буду в это время писать. Купите холст и подрамки; краскн 
у меня есть’. Он действительно познровал мне по целым диям, 
даже завтракать не ходил и меня от себя не отпускал. Вместо 
завтрака, он съедал булку и закусывал плиткой шокодада. Позу 
он сам придумал. «Вот я всегда так работаю, так и сделайте», 
сказал он, стоя у мольберта и делая наброски на холсте. Когла 
наброски ему не правились, он замазывал их собственвымв 
сапогами. Стоял он, не сходя с места, пелыми часами. Вадво 
бьы40, что это была его обычная манера работать. Что же 
васается мепя, то я очень уставал, и на второй день, проработав 
три часа стоя, сказал ему: «Василий Васильевич, я устал; 
думаю, что вам тоже надоело стоять; не отдохнуть ли нам?»›— 
«Не надо, работайте!» — «Я больше не могу, я не совсем здоров», 
заяпил а снова после пятичасовой беспрерывной работы. «Рабо- 
тайте!» сердито оборвал меня этот железный человек: «Мало 
ли ири каких обстоятельствах приходится работать; и я ипогда 
работаю чуть живой». — «Но ноги не держат больше», умоляю- 
щим голосом, точно прося пощады, взываю я к нему. «Рабо- 
тайте, работайте: Видите, я стою, не двигаюсь. У вас идет 
хорошо, а бросите, так работа потом не так пойдет». 

В академической мастерской, где мы работали, было холодно. 
и 4удо от окна. «Так вы простудитесь», сказал Верещагин 
н, обернув меня газетной бумагой, перевязаля меня веревками, 
чтобы бумага держалась под блузой. «В горах я таким способом 
спасадся от холода», сказал он, довольный своей выдумкой. 
Но вот в мастерскую зашел И. И. Толстой. «Что это у вас 
газета торчит из-под блдузы? Да еще «Новое Время»! — «Это 
я его завернул», ответил Верещагин: «Ведь ваша академия только 
замораживает художников». 

Во время работы к нам в мастерскую наведывался старый 
приятель Верещагина, генерал Струков. Они с Верещагиным 
любили вспоминать турецкую кампанию, которую проделали вместе. 
«Помнишь», сказал Верещагин: «когда мы взяли Адрианополь, 
ты приказал мне во что бы то ни стало добыть ключи от кре- 
пости. Долго я искал их, ино не нашел. ‘Тогда я отправился 
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на рынок, купил там два огромных ключа и преподнес их тебе; 
потом я долго расколачивал ими орехи». 

Когда, во время наших сеансов, нас посещал Стасов, то много, 
конечно, разговоров было об искусстве. Иногда беседа, по тому 
иди иному поводу, переходила в горячий спор; оба друг другу 
не уступали, — коса, что называется, находила на камень. «Вот 
вы ругаете чиновничество, казенщину, а сами служите в библио- 
теке чиновником и имеете генеральский чин», ехидно упрекает 
Стасова Верещагин. «А вы ненавидите ордена и, однако, не можете 
расстаться с крестиком, который постоянно у вас в петличке». — 
«Да, это я с зеорзиевским крестом не расстаюсь; кроме того, что 
он мне приятен, он мне просто нужен, чтобы меня не били и не 
секли, когда я путешествую по России», отвечает обиженный 
художник. 

«Вы прекрасно позируете, Василий Васильевич, очень хорошо 
стоите», замечаю я. «А как же иначе?» отвечает он: «Вы рабо- 
таете в поте лица, а я буду плохо стоять? Ведь я-то требую, 
чтобы мне хорошо позировали! Раз случилось, что натурщик 
меня чуть пе убил. Это было в Малой Азии. Я должен был 
изобразить смеющегося человека и панял курда, которого заставил 
смеяться. Тот смеялся, смеялся, — наконец, это ему надоело. 
«Еще, еще!» кричу я ему: «Громче, громче!» Он все смеется, 
но вдруг бросается на меня с кулаками, продолжая истерически 
хохотать. Страшен он был тогда. Он бы убил меня, если бы 
я во-время не отскочил». 

Во время сеансов Верещагин много рассказывал мне о своих 
путешествиях и приключениях, и все, что он рассказывал, было 
так интересно, что я, бывало, заслушиваюсь и перестаю внима- 
тельно работать. Говорил он отрывисто, выразительно и сильно. 
Рассказы бьми коротенькие, но производили большое впечатление 
н действовали сильно, как уколы. Особенно интересными были 
его рассказы о войне, которые очень напоминали то, что он 
изображал на своих картинах. «Обыкновенно художники изобра- 
жают убитых на войне очепь красиво, так сБазать, картинно: 
убитый лежит на спине; голова у него поднята, грудь выпачена; 
на груди — рука, другая рука держит ружье; одна нога вытянута, 
другая согнута. Ничего подобного нет на войне. В действитель- 
мости — вот что: иду я по полю, где накануне был бой. Вижу, 
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что-то лежит, не то камень, не то тряпка. Вглядываюсь: да Это 
убитый! Ни ног, ни рук не различишь. Какой-то жалкий, в комок 
свернувшийся человек. (Солдатики на войне — точно автоматы: 
к свисту пуль они привыкают. Но на перевязочном пункте можно. 
убедиться, как сильна к каждом солдате жажда жизни. Вот 
у окна страшно крачит солдат, которому доктор отрезает погу, 
и этот крик еще более ужасен по окончании операции. В другом 
углу другой солдат ноет и тянется к выходной двери: «Домой 
хочу», да таким жалким голосом, что за душу хватает. «Уж третий 
день как ноет», докладывает Фельдшер: «покою не дает, умереть. 
на родине хочет». —«А нельзя ли его отправить?» спрашиваю 
я. «Да Бак ему ехать? Всего день-два осталось ему жить». 
Я был свидетелем многих таких сцен». 

Сам Верещагин не придавал значения смерти и болезни п ве 
повимал страха смерти у других людей. «Матушка моя, старушка, 
стала вдруг жаловаться, что слабеет н скоро умрет. Я пробовал 
ее утешать — не помогает. Хуже еще жаловаться стала. ‘Тогда 
я ей и говорю: «А знаешь, ты действительно слабеешь и скоро: 
умрешь». Это так подействовало, что она перестала после этого 
говорить о смерти». 

Но об одной смерти Верещагин рассказал мне с дрожью. 
в голосе: «Много я видел смертей на войне, в боях сам убивал, 
но смерть моей обезьяны-шимпанзе произвела на мепя потря- 
сающее впечатление, и я ртого пе забуду. Я привез ее из Азия, 
и она жила у меая в моей парижской мастерской. Жили мы 
с ней дружно, вместе за одним столом обедали, но она была 
большой проказницей и иногда убегала к соседям и там совершала 
дебоши. Я стал ее на ночь запирать, но она открывала форточку, 
незаметно исчезала и, набедокурив в окрестных деревнях, 
возвращалась очень рано, когда я еще спал, и Форточку закры- 
вала за собою. Долго никто не мог догадаться, кто этот апаш, 
но когда соседи, наконец, узнали, то пожаловались властям, 
которые велели ее немедленно убрать. Не хотелось мне ее отдавать 
кому бы то ни было, и я решил расстаться с нею другим спо- 
собом. Усадив ее на стул и приказав ей сидеть смирно, я зарядил 
ружье ин стал прицеливаться, но она, сложив руки па груди, как 
это делают люди на молитве, смотрела на меня своими глазами, 
полными грусти и мольбы. Столько было жалости и тоски 
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в ртом взгляде, что я не выдержал, бросил ружье и, выбежав 
в кухню, велел служителю ее застрелить». 

Как художник, Верещагин был вне всяких партий и кружков 
и относился с уважением ко всякому искренному таланту. Он верил, 
что художник творит вполне сознательно, что его кисть не расхо- 
дится с его взглядами и убеждениями. Как истый реалист, он 
считал, что мерилом ценности художественного произведения 
является жизненная правда и искренность, все равно, к какому 
бы роду творчества ни относилось данное художественное произ- 
ведение. Как-то глядя на познровавших мне мальчиков, он заметил: 
«Смотрите, не приукрасьте их. Видите, какой большой живот 
у Этого мальчугана, так и сделайте. Живот большой, потому 
что он у него набит кашей: это типично». Шо поводу памятника 
Суворову на Марсовом поде, он мне написал: «Это не Суворов — 
русский чудак-воин,— а какой-то греческий или римский недопосок. 
Снять с ходуль человека, поставленного па них после смерти 
н пе могущего ртому противодействовать, —доброе дело, а в давном 
случае и матерпальная сторона его была бы, думаю, поддержана, 
так как несмотря па все усллия юных рехорматоров, сошедшихся 
во вкусах со старыми колпаками, мистицизм еще не выбил из 
пашего общества симпатий к реальному». 

Широкий ум и гуманные иден направили талант Верещагина 
на разрешение общественных задач, имеющих мировое значение. 
В своих военных картинах он был провозвестником плен мира. 
Верещагин был одним из тех русских художников, благодаря 
которым Европа, еще в 80-х годах, сильно заинтересовалась 
русским искусством. У нас же он заставил общество уважать 
туложника еще в то время, когда сами художники робко отно- 
сились к своему призванию. Насколько высоко ставил Верещагли 
звание художника, видно хотя бы из слелующего рпизода. Перед 
отъездом Верещагина на Дальний Восток, редактор «Новостей», 
в которых Верещагин всегла сотрудничал, предложил ему быть 
специальным корреспондентом газеты, назначив ему гонорар 
5000 рублей в месяр. Верещагин ответил: «Корреспонденцию вам 
пришлю, но еду я художником Верещагиным, а не специальным 
корреспондентом». 

В последний раз я виделся с Верещагиным в Москве, в его 
загородном доме. Проезжая через Москву в Ясную Поляну, 
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я написал Верещагину, прося у него позволения заехать к нему 
в мастерскую. Я знал, что он не любит, чтобы посещали его 
мастерскую, Богда он работает, и, признаться, не ожилал удовле- 
творительного ответа. Но на следующий день, рано утром, его 
служащий принес мне ответ: «Приезжайте скорее, высылаю 
вам лошадь, которая привезет вас очень скоро. Жду вас». 
Поездка в санях за город была очень приятной. но местность. 
по которой мы ехали, была скучна и пустынна. Кучер указал 
мпе па видневитийся вдалеке дом Верещагина; дом одиноко столи 
на высоком холме, открытый всем ветрам, высокий, деревянный, 
построенный в русском стиле. Вот куда забрался ртот дикарь, 
чтобы быть подальше от назойливых посетителей. Недалеко 
от дома я услышал дружный зай многочисленных собак. «У него 
целая свора собак», заметил кучер, и я вспомнил рассказ Вереща- 
гина, как он пугнул однажды непрошенного гостя этими собаками. 

Верещагин, в домашней серой куртке’и мягком картузе, пова- 
зался мне очень простеньким и добродушным, совсем не таким, 
каким я обычно его видел, в сюртуке, застегнутом ловерху. 
Мы вошли в мастерскую. В ней ничего не было такого, что 
напоминало бы его парижскую мастерскую с ее коврами, перьями, 
шкурами и чучелами. Я очутился здесь в помещении, похожем 
на огромный бревенчатый сарай: ни материи, ни обои не закры- 
вали бревенчатого сруба и торчавшей между бревнами пакли. 
Все было устроено крепко, широко и без всяких претензий на 
художественность и уют. Только на полу был разостлан огромный 
текинский ковер. Мы подошли к окну, и тут я увидел большую 
картину: Шах-гора, освещенная багровымн лучами заходящего 
солнца. Казалось, что ртими лучами была освещена вся мастер- 
ская. Стены точно исчезли, — одна Шах-гора торжественно 
возвьнпалась над всем. И я понял тогда, почему художник не 
обращал внимания на украшение и обстановку мастерской: оп всего 
себя отдал картине, она сейчас была средоточием его жизни. 
и, рядом с ней, всякие декорации и украшения были бы вазой- 
ливы и ничтожны. Тогда же мне стало понятно, почему Вере- 
щагин так мало придавал значения различным житейским мелочам 
и треволнениям и внешней обстановке жизни, вообще. Ибо все 
свои силы и весь свой талант он отдал искусству; оно освещало 
его жизнь и было его путеводной звездой. Ра 


У КРОПОТКИНА. 
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У меня было письмо к Кропоткину от его старого друга 
В. В. Стасова. Город Бромлей в Англии, в котором жил Цетр 
Алексеевич, находился на расстоянии получасовой езды от У!1с®- 
га Э‘аНоп; поблизости от этой станции я жих. Выехал я рано 
утром, не предупредив о моем приезде. 

Крошечный двухэтажный Фасад домика Кропоткина. втис- 
нутый в ряд похожих друг на друга домиков, отделялся от улицы 
железной решеткой. Дверцы решетки были открыты, и я, пройдя 
небольшой четырехугольный дворик, позвонил. Служанка, осто- 
рожно открыв дверь и получив мою карточку. скоро вернулась 
и попросила меня подождать в приемной. Это была красивая 
комната с большим окном, занимавшая почти весь Фасад дома. 
Я заметил на камине бюст Бакунина, а на стене его же портрет. 

Скоро послышались быстрые шаги по лестнице. Вошел 
небольшого роста, но крепко сложенный старик, дружески пожал 
мне руку, попросил сесть и стад скороговоркой расспрашивать 
о Стасове, от которого я привез ему письмо. Кропоткину было 
тогда лет 65 — 70, но был он бодрым, жлвьм п здоровым ста- 
риком, с небольшими, по живыми глазами, быстро бегавшими, 
когда он говорил. Большая, окладистая борода п широкое лицо 
придавали ему облик русского купца, но выпуклый, огромный 
л0б и умные глаза свидетельствовали о его высоком и благо- 
родном уме. 

«Пойдемте хучше наверх», сказал он: «Тут холодно. У меня 
более уютно, мы там побеседуем». По узенькой деревянной 
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лестнице мы поднялись во второй этаж, в крошечную комнату, 
которая была буквально вся уставлена книгами; ими были зава- 
леньг не только шкаФы, стол и столярный станок, но даже окна 
н стулья. Все это были, большею частью, книги не перепле- 
тенные. Комната веселая: два небольших окна освещали все 
ее уголки. 

Усалив меня на стул, с которого пришлось предварительно 
снять кучу книг, Кропоткин сам уселся на низеньком диванчике 
у стола и стал расспрашивать о Петербурге, о России и о моем 
путешествии. Я чувствовал, что он рад моему приезду, п решил 
не откладывать в долгий ящик то дело, которое я, между прочим. 
имел к нему. «А знаете, Петр Алексеевич», прервал я разговор: 
«я ведь приехал с намерением злоупотребить вашим временем 
и терпеньем: хочу вас попросить позировать для статуэтки. 
Я привез сюда кусок воску». — «С большим удовольствием», 
ответил он весело: «Что вам нужно? Как вы хотите, чтобы 
я сидел? А говорить во время сеанса можно?» Началась у нас 
возня с приготовлениями к сеансу. Мне негде было сидеть, 
а ему возможно было оставаться только на ртом пизеньком 
диванчике, возле меня. Но главная беда была в том, что воск 
оказался очень скверным, — это был старый воск, покрывшийся 
твердой корой, так что трудно было его размягчить. Кропоткин 
побежал за кипятком, затопил камин, и мы вместе стали мять 
воск. При этом старик волновался п суетился и додго не мог 
успокоиться. Наконец, он устроил все и в ожиданий пачала 
сеанса стал со мной разговаривать. «Вот так и сидите, Петр 
Алексеевич», сказал я, уловив момент, когда он принял есте- 
ствепную позу: «@опробую в ртой позе вас лепить». — «Нет, 
нет, я должен другой сюртук одеть, более парадный». Болдро 
ин быстро сбегал он вниз и вернулся переодетый. Во время 
сеанса мы, конечно, много говорили. Я сказал ему, что читал 
некоторые его вещи и что особенно сильное впечатление на 
меня произвели его «Записки». Он стал мне рассказывать 
подробности своего бегства из больницы. «Что это были за 
удивительные люди, спасшие меня! Какая смелость! Не забуду, 
как я был поражен, когда очутился сразу после тюрьмы у «Донона». 
Меня рто больше всего удивило. «Нас ищут везде», сказали мои 
спасители, «но никому в голову не придет зайти сюда». 
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Сколько интересного было для меня в этих беседах, и как 
хорошо чувствовал я себя с ним! Мне казахжось, что я встре- 
тидся с человеком, с которым я давно бых знаком, но которого 
лишь потерял на некоторое время из виду. 

Незаметно для нас пробежало несколько часов. «Не пора ди 
позавтракать?» вдруг послышался жепский голбс. «А вот моя 
жена», познакомил он меня с нею. «Меня лепят, посмотри, как 
это любопытно». Она подошла к нам. Мне понравилось ее 
доброе, симпатичное лицо, уже немолодое, но носившее еще 
следы красоты, — черты лица тонкие, глаза умные п очень 
добрые. 

«А Саша не пришла еще?» спросил Петр Алексеевич: «Надо 
ее подождать. Вот я вас познакомлю со своей дочкон. Славная 
девочка! Она сейчас в Лондоне, — бедная, волнуется: держит 
экзамен при комиссии. На-днях только кончила она злешнюю 
полу». И тут он рассказал мне довольпо забавную вешь: «Всем, 
конечно, здесь известно, что я анархист. А вот что недавно 
произошио. На выпускном акте в гимназии, где хорошо кон- 
чила курс моя дочь, меня попросили прочесть при торжественной 
обстановке (тут было и начальство, и духовенство, и все роди- 
тели) напутственное слово кончающим школу детям. Обыкно- 
венно эту традиционную речь произносят духовные лица или 
дпректор. И что же! Кажется, остались очень довольны мною, 
в особенности дети меня благодарили». 

Относительно своего положения в Англии он рассказывал мне 
много любопытного и курьезного: «Раньше за мной сильно 
следили, п это меня очень угнетало. А теперь, будто оставили 
в покое. За четырвадцать хет убедились, что ничего страшного 
нет во мне. Конечно, если л куда-нибудь отлучусь, в Лондон 
или в другое место, то полиция сейчас же начинает суетиться, 
расспрашивать, где я, но теперь особенного надзора за мной нет. 
Прежде, как сейчас уверяют меня, возле моего дома иноселился 
русский агент, он жил прямо против моего окна. Моя дочь, 
играя с его детьми, спросила однажды, гле их папа, а они пре- 
наивно ответили: «Да он в полиции каждый день». Но от вре- 
мени до времени полиция и сейчае выдумывает глупые истории, 
иной раз ло смешного нелепые. Если где-нибудь бывает поку- 
шение или проносится слух о готовящемся покушении, то сейчас 
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же являются ко мне и спрашивают, какого я мнения о том, что 
случилось или что должно случиться. А когда убили императрицу 
Елизавету, то корреспонденты оФициальных газет являлись 
ко мне и все спрашивали, одобряю ли я это убийство». 

Слушая рассказ Кропоткина, я вспомнил аналогичную историю, 
которую рассказал мне Плеханов. Раз, живя на границе Швей- 
арии, в крошечной Французской деревушке, он был удивлен 
визитом комиссара из соседнего Французского города. Этот пра- 
вительственный чиновник, начав совершевно издалека разговор 
о разных разностях, спросил его затем, знает ли он о прибытии 
русской эскадры в Тулон. «Слыхал», отвечает уливленпо Цале- 
ханов, все еще не догадываясь, к чему тот клонит. «А вот, 
какого вы мнения 06 ртом?» спрашивает ревностный чиновник, 
не смогший, повидимому, сообразить, что от Тулона до швей- 
царской границы: сотни верст. «Я думаю», притворившись 
наивным, ответил Плеханов: «что русские хорошо сделали, что 
приехали в Тулон: рто укрепит их дружбу с ‹хранпузскими». 
Этот одобрительный отзыв удовлетворил глупого чиновника, и ов 
уехал, повидимому, с сознанием, что совершил важное дело». 

«А вот и я!» сказала показавшаяся в дверях стройная 
девушка лет 16 —17. «Это моя дочь Саша», радостно позна- 
комил нас старик. «А я, кажется, папа, провадилась па экзамене. 
Провалилась, провалилась! Ах, как трудно!» Мис понравилось 
ее живое, открытое лицо; в высшей степени симпатичные 
глаза и приятный голос располагали к ней. В ней чувствовалась 
искренняя п полная жизни натура. 

Мь спустились завтракать. Опять засуетился Петр Аде- 
ксеевич, сам лил мне воду на руки и все беспокоился относи- 
тельно моей работы. Завтракали мы в той комнате нижнего 
ртажа, которая была и приемной. Говорили о России, о рус- 
ских писателях. Кропоткин заговорил о 4. Н. Толстом, кото- 
рого он высоко ценил п ‘почитал, но жене его больше правился 
Тургенев, и некоторые его вещи она ставила выше произ- 
ведений Толстого. «Авна Каревина», сказала она, «помимо 
своего подвига любви к Вронекому, ви к чему в жизни не была 
способна. Это женщина пустая и ничтожная, а Толстой точно 
окружил ее ореолом. У Тургенева же русские женщины таковы, 
как и в действительности. Он понял и изобразил всю глубину 
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натуры русской женщины». Старик согласился с нею. Цоднялся 
у нас спор по этому поводу. 

Дочь также принимала участие в общем разговоре. Оказа- 
лось, что она много читала, но все на английском языке. Рус- 
ский язык хотя опа и знала, но далеко не в такой степени, как 
английский. Смешно, во мило было ее русское произношевие 
на английский лад. «А вот я хочу ехать в Россию. Мне хочется 
видеть Россию, а меня не пускают», обиженным голосом сказала 
она. «Бедная девушка», грустно заметил отец: «опа-то в чем 
виновата? В прошлом году мы ее хотези отправить к ее род- 


ственникам в Россию. Ее там ждали». — «Ух, Бак я была 
сердита! Как я плакала!» жаловалась дочь. «Не знаю, что с ней 
делать», сказал Кропоткин: «Придется ждать совершеннохетия 


п обратить ее в английское подданство. Впрочем, посмотрим, 
что дальше будет. Уж очень не люблю я авгхичан» . 

Условившись относительло следующего сеанса, я стал про- 
щаться. «Я вас провожу», сказал Кропоткин: «Покажу вам бли- 
жайшую дорогу на станцию». — «Не беспокойтесь», ответил я: 
«я прекрасно знаю теперь дорогу». — «Нет, нет, хочу пройтись 
с вами; поговорим еще», настаивал старик. 

В следующие дни мы еще больше сблизились. Во время 
сеансов Кропоткин рассказывал мне о многих важных моментах 
своей жизни п о своей работе в Швейцарии среди группы анар- 
хистов, воспринявших свои первопачальные идеи анархизма от 
Бакунина. «У нас», рассказывал Кропоткин: «происходили 
собрания, мы пздавахи газеть!, и связь была теснейшая. Жизнь 
тогда у нас кипела. Нас стали преследовать, но мы долго 
держались. Во Франции нас судили. Адвокат, зацуипцавший 
вас, произвел Фурор своей защитой; многих оправдали, но меня 
в товарища осудили. ПШать лет сидел я в лпонской тюрьме, но 
тюрьма принесла мне много пользы. Я тогда много работах 
и читал». —«Я думаю, что с тех пор анархизм, идеи анархизма 
еще более усилились и распространились», заметил я. «О, не 
скажите», ответих Кропоткин: «Анархистов теперь меньше. 
Их очепь преследуют, а истинные идеи апархизма мало извествы. 
Ведь об анархистах думают, что они воры и злодеи. Ведь вот 
и Толстой проповедует анархические идеи, однако, он не только 
сам, не убийра и не злодей, а проповедует непротивасвие злу. 


Конечно, п на меня иные смотрят, как на подстрекателя к убий- 
ствам. Недавно представители одной революционной партии 
пришаи ко мне и спрашивали совета, следует ли им организо- 
вать террористический комитет для того, чтобы дать отпор угне- 
тателям. Я отсоветовал; и они послушались меня. Конечно, 
они хорошо сделали, что послушалиеь, иначе их положение 
еще ухудшилось бы». 

Кропоткин стал говорить о своих литературных работах. 
Рассказал он мне содержание своей новой книги «О взаимо- 
помощи у животных»: «После Дарвина стали злоупотреблять 
словами «борьба за существование», и правящие классы очень 
пользуются этим законом природы для того, чтобы угнетать 
н насиловать там, гле и нет борьбы. А между тем люди могут 
жить в согласии, соблюдая взаимные интересы и сходясь на 
основаниях общего блага. Весь пьышешняй государственный 
строй держится на том принципе, что масса людская не пони- 
мает своих интересов и что если людей предоставить самим себе, 
то они чуть ли не съедят друг друга. Но это неправла, многое 
здесь до чудовишвости преувеличено. У людей и без особенпой 
заботы свыше может быть общественная жизнь, сохидарная 
и мирная. Ведь во всей истории, которой нас учат с детства, 
пропущены те моменты из жизни народов, когда люди устран- 
вались помимо правительств, помимо государств, а на основании 
сближения и мудрого знакомства с обстоятельствами. В моей 
книге я привожу примеры и Факты из жизни животных. 
У животных существует солидарность и общественный комму- 
нистический строй, п если животные могут, соблюдая общие 
и частные интересь!, не прибегать к увижающим законам 
и попечению над отдельными группами, то почему бы и у людей 
не установить такие же отношения, такое же устройство, которое 
зиждилось бы на доверии и солидарности интересов». Еще 
много говорил Кропоткин 0б анархизме. И из этих разговоров, 
я вынес впечатление, что со мною говорит один из лучших, 
образованнейших и культурнейших людей рпохи, человек, далекий 
от тех многочисленных предрассудков, которые, в силу истори- 
чески сложившихся взглядов на природу и на людей, царят до 
сих пор даже в интеллигентской среде. Этот анархист мечтал 
об установлении между людьми отношений, основанных не па 
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насилий одной, меньшей стороны и равнолушного послушания 
другой, большей, а на основании общих, разумных, всеми при- 
знанных выгодными и полезными, условий жизни. Этот «разру- 
юшитель» оказался ФхплосоФом - созндателем. Оп строил все свое 
учение на принципе любви к ближнему, любви созидательной 
и действительно разумнон. 

«А много у вас теперь друзей осталось от вашего прошлого?» 
спросил я. «Мало. Конечно, я поддерживаю сношения п дружбу 
с моими единомышдленниками; в особенности я привязан к Реклю, 
я ему многим обязан. Многих же из моих прежних соратников 
уже нет на свете, а другие отреклись от анархизма». Говоря 
об этих последних, старик и их поминал добром и ничего дурного 
о ных не сказал. Меня поразило, что Кропоткин, имевший великое 
множество знакомых и почитателей, жил так уединенно и бедно. 
Вопрос о том, как он живет, так занимал меня, что я спросил 
У него, какой доход приносят ему его сочинения. «Очень 
скудный», ответил он: «Вот, например, хотя бы мои «Записки», 
которые имеют большое распространение и переведены на многие 
языки, — почему-то я от них ничего почти не получаю; изда- 
тели, видно, обходятся без меня. Мне трудно следить за рас- 
пространением моих изданий». — «С чего же вы живете?» вырвался 
у меня нескромный вопрос. «А вот, перебиваюсь научными 
статьями для английских журналов. Работа трудная и неблаго- 
дарная, но что делать. Издаем тоже и свой журнал, который, 
конечно, пичего не приносит. 

Между тем, за разговорами, я продолжал свою работу над 
статуэткой, ради которой я еще три раза посетил Кропоткина. 
Несмотря на неудобства при работе, я всетаки кое-что успел 
сделать п решил считать статуэтку оконченной, тем более, что 
время моего пребывания в Англии близилось к концу и из-за 
этих поездок в Бромлей я многого еще не успех в Лондоне повидать. 
Когда мы прощались с Кропоткиным, то оба очень жалели, что 
расстаемся друг с другом. Кропоткин подарил мне несколько 
своих кпиг, особенно рекомендовав при ртом прочитать свою книгу 
«О взаимопомощи у животных», о которой я упоминал выше. 

Мне грустно было расставаться © этой хорошей семьей. 
«Увидимся ли еще когда-нибудь? Я в Россию никому не пищу, 
и никто мне оттуда не пишет», заметил Кропоткин. 
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Статуэтку я привез в Лондон, и приятно было думать, что 
я оставил себе хорошую память о времени, проведенном у ртого 
ветерана революции и обаятельнейшего человека. 


2. 


В конце октября 1920 года я снова увиделся с Кропоткиным, 
на ртот раз уже в России. Я поехал к нему для того, чтобы выче- 
пить с него этюд для бюста, который заказал мне Центральный 
Геограхический Музей. В Москву я поехал нместе с П. А. Паль- 
чинским, который рассказал мне, что он недавно виделся 
с Кропоткиным и нашел его в прекрасвом состоянии. Это 
известие очень меня обрадовало; я всё находился под впеча- 
тлением моего последнего посещения Кропоткина в Бордолеро 
на Ривьере. ‘Тогда он чувствовал себя нехорошо осле болезни. 

Поездка в Дмитров. где жил Кропоткин, оказалась делом не 
очень легким: трудно было попасть в поезл, переполненный 
пассажирами и их багажом, и пришлось все время стоять в лухоте 
и тесноте. Но зато добравшись, наконед, до Дмитрова, я был 
вознагражден за неудобства в путин. Свежий осенний воздух 
привел меня в себя. Восхитих меня красивый великорусский 
городок. Он расположен в неровной, живописной местности, 
всё утопает в зелени, и после лета, проведенного мною в городе, 
я здесь почувствовал всю прелесть русской природы. 

В одной из верхних улиц города, инутри красивого садика, уютпо 
расположен дом-дача, в котором жил Кропоткин. Нлкого дома не 
было. Идя по садику, я попал в открытое место — огород — и там 
увидал СоФхью Григорьевну (жену Кропоткина). Она копала картофель. 

— Вот видите, — заговорила она, — на старости лет прихо- 
дится работать на земле. И руки не могу вам подать. С утра 
копаю картофель; весь огород — рто дело моих рук, — зато овощи 
будут на весь год. А Петр Алексеевич, — прибавила она, — 
скоро придет: он теперь гуляет. 

— Как его здоровье? 

— Не очень-то хорошо. Сердце очень слабое. Я очень 
беспокоюсь за него; поддерживаю его, сколько позволяют мои 
силы. Счастье, что у нас — корова, и я могу ежедневно давать 
ему хорошее молоко. Ну, вот на сегодня довольно, — закон- 
чила она, — теперь надо картофель снести в сарай. Помогите. 
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Взвалив мешок с картофелем на тачку, я собрался покатить 
се вниз, но в Это время у калитки появился Петр Алексеевич. 
Мелкой быстрой ноходкой он вплотную подошел ко мне, радостно 
приветствуя меня. Мы расцеловались. Меня порадовал его свежий, 
бодрый вил. Таким я сего видел лет 15 — 17 тому назад 
в Англии, и он показался мне ничуть не состарившимся. 

— Дайте я помогу, — сказал он и, схватив ручку тачки, 
стал со мною рядом, желая принять участие в перевозке карто- 
Феля. Мы воспротивились этому. Софья Григорьевна опасалась, 
что рто вредно отзовется на его сердце, НО старик, не обращая 
внимания на наши протесты, повез картофель в сарай. 

Вошади в дом. Через стеклянный крытый балкон мы попали 
в крошечную темную переднюю, затем в небольшую уютную 
столовую и оттуда в кабинет, заставленный так тесно мебелью, 
что трудно было вдвоем пройти к роялю, на котором лежали 
книги. Книгами была наполнена и вся комната: они лежали 
и на подоконнике, и на столах, и даже на стульях. Всё рто 
напоминало мие сго кабинет в Бромлее; вообще, вся квартира 
с обстановкой казалась словно перенесенной из Англии. 

— А вот и ваша комната, в которой вы будете спать, — 
сказал Кропоткин, открывая дверь небольшой комнаты возле 
балкона: сильный острый запах яблок и томатов, лежавших на 
столах и на комоде, пахнул мне в лицо. — Тут живет Саша, 
когда она приезжает из города. 

— Как она себя чувствует? 

— Она много хлопочет в городе о выезде в Англию; ей 
необходимо съездить в Лондон и привезти мою библиотеку — 
около десяти ящиков книг. А ей всё не выдают разрешения 
на выезд. 

Я передал Кропотвину письмо от директора Географического 
музея, который сообщал 0б избрании его почетным членом, 
после чего я сказал ему, что мне поручено вылепить для музея 
его бюст. 

— Что же, я очень рад, — сказал Кропоткин, — вот можете 
устроиться у окна и —- хотите? — сейчас же начнем. Скажите, 
что вам нужно: столик и еще что? 

Признаться, место, на которое указал Кропоткин, было очень 
неудобно для работы, — слишком тесно, так что двигаться было 
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невозможно. Впрочем, мне не раз уже приходилось работать при 
таких неблагоприятных условиях. 

Мы решили сейчас же приняться за работу. 

— Но раньше всего, — сказал Кропоткин, — мне надо пере- 
одеться и причесаться. 

Я вспомнил первый сеанс, когда я лепил его в Бромадее: 
он и тогда до начала моей работы побежал прихорашиваться. 

Во время работы Кропоткин заговорил о Геограхическом 
музее и стал рассказывать о своем влечении к географии и о том, 
как оц работал, когда писал о ледниковом периоде, и как сотрул- 
ничал в геограхических обществах Петербурга и Лондона. 

— Да, это было лучшее мое время, — закончил он свой 
рассказ. 

— О чем вы пишете теперь? — спросил я. — Вероятно, 
события последнего времени дали вам огромный материал. 

— О, нет, — ответил он, — пишу об этике. 

Это меня удивило, но я вспомнил, что такое же удивление 
вызвал во мне подобный же ответ Плеханова, когда я бы. у него 
в 90-х годах в один из острых политических моментов и когла 
ца аналогичный вопрос он ответил: 

— Об искусстве... 

— Я начал свою «Этику» с животвых, — сказал Петр 
Алексеевич. 

Я рассказал Кропоткину о той перемене, которая произошла 
во взглядах художников-анималистов на животных: с середины 
прошлого столетия художники стали изучать мирную, интимную 
жизнь животных и передавать рто в картинах и скульптурных 
группах, чего раньше в искусстве не замечелось. Об этом я 
писал в одном художественном журнале. Кропоткин занитересо- 
вался этим и просил прислать ему статью. 

Подали обед. Софья Григорьевна жаловалась на лороговизну 
и осуждала создавшуюся обстановку внешней жизни. Кропоткин же 
относился к ртому не так резко. 

— Я, конечно, отрицательно отношусь ко многому, что 
теперь делается, — говорил он, — и я рто высказал прямо и 
откровенно многим, стоящим во главе правительства. Но ко мне 
хорошо относятся, и многое, о чем я просил, было удовлетворено; 
даже предложили мне принять участие в делах, по я, конечно 
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отказался. Как апархист, л не могу примириться ни с каким 
правительством. 

После обеда Кропоткин отдохнул немного, а иотом позвал 
меня на прогулку. 

— Покажу вам город, он очень интересен и красив. 

Во время прогулки Кропоткин давая мне точные и пите- 
ресные сведения о местности и природе. Он, повидимому, всё 
здесь любовно изучил. 

— Вот тут вал. Подиимемся: оттуда открывается вид на 
окрестности. 

И он стал мне рассказывать историю городка. Когда-то 
это было модное место для прогулок московских богачей. Сюда 
они приезжали зимою покутить и погулять, а детом они тут 
устраивали своих метресс, — и жилось здесь тогда весело. Телерь, 
конечно, все опустело, и многое уже изменилось. 

На следующее утро Кропоткин писал, а а гулял один по городу, 
вспоминая его вчерашние рассказь:. На сеапсе мы говорили 
об искусстве, которым стариБб очень интересовался. Он сам 
хоропо рисовал и показал мне свои работы, любопытные по отделке 
и по той любви, которую он проявлял к Форме. Эти рисувки 
должны бы сделаться достоянием музея. 

Во время обеда СофФья Григорьевна опять стала жаловаться 
на неудобства, вызванвые совремепными условиями жизви. Она 
очень пессимистически смотрела на положепие вещей. Но Кро- 
поткин верил в светлое будущее России: «Это всё — история; 
так и должно быть, а будет лучше, чем было». 

— Меня иптересует вопрос, — сказал я — не считаете ан 
вы, что коммупизм больше других революционных Форм прибли- 
жает нас к осуществленаю идеалов анархизма, служит как бы 
его этапом? 

— До известной степени это так, — ответил Кропоткин 
п выразплх сожаление, что анархизм вообще песколько ослаб, 
в особенности в Москве, где анархисты не особенно деятельпы. 

Беседьг с Кропоткиным продолжались и на следующий — 
последний — день. Ясность его ума и широта взгляда на совре- 
менпые события произвели на меня глубокое впечатление и сильно 
подняли мое настроение. Я уехал от него бодрым. 
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